窗外初夏的阳光洒在书桌上，银白的光影在他摊开的作业本上跳跃。
可他却无心欣赏，只能机械地在数学题上涂涂画画。
房间门忽然被推开，苏母端着一杯牛奶走进来，动作轻巧却带着不可忽视的威严。
“小明，喝点牛奶。”
苏母将杯子放在桌角，目光扫过作业本上的算式。
“你这道题做错了，应该用这个公式。”
她拿起笔，几乎是下意识地替苏小明改正。
苏小明垂着头，默默点了点头。
他己经习惯了母亲的指点和干涉，但心里却有些抵触和无奈。
苏母不是普通的母亲。
在外人眼里，她温文尔雅，举止得体，却有着一项特殊的能力——预言。
她总能准确地预测家里每个人的未来：谁会在考试中失利，谁会在下周感冒，甚至谁会在某天丢了钥匙。
最开始，苏小明觉得很神奇，甚至有些骄傲。
但渐渐地，他发现母亲的“预言”成了他生活里的枷锁。
“我刚刚看了一下星象，”苏母忽然开口，声音平静却带着不容反驳的坚定。
“你这周不能去踢球，会扭伤脚。”
苏小明愣住了。
他本来计划周末和同学们去球场玩一场足球赛，那是他难得的放松时光。
他小心翼翼地试图争取：“妈，我己经很久没出去了，上次你说感冒我也没去，这次能不能……”苏母摇了摇头，语气中没有讨价还价的余地：“我己经算过了，你的流年和运动不利，还是在家休息吧。
你可以看看书，或者练习钢琴。”
苏小明的喉咙像被什么堵住了，想说的话化为一声叹息。
他想反驳，却又怕母亲生气。
母亲的预言几乎百发百中，家里人无不遵从。
每当她预言某事，大家都会小心翼翼地照做，生怕违背了天意。
苏小明的生活，也因此被母亲安排得井井有条，却少了自由。
他记得有一次，母亲预言他会在语文考试中失利。
于是她提前让他背诵大量古诗文，甚至取消了他和朋友的聚会。
他本以为可以证明母亲错了，结果考试那天，因为过度紧张，果然发挥失常，成绩一落千丈。
苏母坐在床边，目光温柔却坚定：“小明，我都是为了你。
你还小，自己把握不好方向，等你长大了，懂事了，我就不再管你了。”
这话苏小明听过无数次，但每一次都让他更觉得无力。
他想要的只是普通人的生活，可以自由选择自己喜欢的事，而不是被预言支配。
可母亲的能力让他无法反抗，也无法逃避。
晚饭后，苏小明本想给同学发消息，说自己不能去踢球了。
但手指停在屏幕上，他忽然有些倔强。
他渴望一次真正的反抗，哪怕结果是扭伤脚，至少那是属于自己的选择。
他鼓起勇气，轻声问母亲：“如果我坚持去踢球，会怎么样？”
苏母放下筷子，认真地看着他：“你会受伤，可能只是轻微的扭伤，但也可能影响到下个月的运动会。
你能承担这样的后果吗？”
苏小明心里一阵发凉。
他知道母亲说的不是威胁，而是事实。
她的预言从来没有失灵过。
可他还是不甘心：“如果我很小心呢？
不剧烈运动，只是陪朋友在旁边看呢？”
苏母沉默片刻，脸色缓和了一些：“这样的话，危险会小一点。
但你还是要注意，最好不要参与比赛。”
苏小明低下头，觉得自己的反抗像一阵微风，轻轻拂过母亲的意志，却无法撼动分毫。
他的自由，就像脚下的影子，只能随着母亲的步伐移动。
夜深了，苏小明躺在床上，望着天花板。
他想起小时候，母亲还没有展示预言能力时，他可以自由奔跑、嬉戏，和小伙伴一起在河边捉鱼、爬树。
那时的生活充满了未知，也有无数可能。
他甚至希望母亲的预言偶尔失灵，哪怕只是一次，让他相信命运可以自己掌握。
可从母亲能力显露以后，他的每一天都被安排得妥妥帖帖。
学习、兴趣、休息，甚至朋友的选择，都要经过母亲的“推算”。
朋友们都觉得他很幸运，有个会预言的母亲，可以避开所有的麻烦和危险。
可只有苏小明知道，这份“幸运”背后，是无休止的束缚和窒息。
房间里很安静，只有时钟滴答作响。
苏小明翻来覆去，难以入睡。
他想象着自己如果能反抗母亲的预言，会是什么样的后果。
也许真的会倒霉，也许什么都不会发生。
他甚至幻想着，哪一天母亲的预言彻底失灵，那时候，他是不是就能真正做自己了？
第二天清晨，苏母照例给苏小明安排好了学习计划，还特意准备了一份健康早餐。
苏小明坐在餐桌前，吃着鸡蛋和牛奶，心里却在盘算着自己的小计划。
他决定，至少要试着改变一点点现状。
他偷偷给同学发了消息：“我周末可能会去球场，但不能踢球，只能在旁边看。”
同学们回复的消息很快，“没事，能来就好，大家一起聊聊天也行。”
苏小明心里稍微有些满足，至少这次，他争取到了一点点属于自己的空间。
吃完饭，苏母走过来，轻声叮嘱：“你这两天记得多休息，别熬夜，最近你的运势不太好。
家里也会有点小麻烦，但不是什么大事。”
苏小明点点头，心里却暗暗决定，哪怕只是一次，他也要按照自己的意愿生活。
窗外的阳光依旧灿烂，照在苏小明的脸上。
他的心里有一种隐隐的渴望，像春天的嫩芽，偷偷地从坚硬的土壤里钻出来。
他不知道这种渴望能否长成参天大树，但他知道，属于他的反抗，己经悄然开始。
母亲的干预依然无处不在，像一张无形的网，牢牢地束缚着他的生活。
但苏小明相信，总有一天，他会挣脱这张网，亲手书写属于自己的未来。