林砚之蹲在废弃医院的走廊尽头，指尖划过墙壁上干涸的暗红色痕迹，耳机里只有电流的滋滋声——距离最后一次收到外界信号，己经过去七十二天。
“咔哒。”
金属摩擦的轻响让他瞬间绷紧脊背，反手摸出腰间的短刀。
阴影里走出个高大的身影，军绿色外套沾满污泥，脸上还带着未干的血渍，却在看清他的瞬间收了枪。
“是你。”
沈惊野的声音沙哑得像磨砂纸，他踢开脚边的碎石，“这里不安全，半小时前发现三只游荡者。”
林砚之收了刀，指尖无意识摩挲着刀柄上的刻痕。
三个月前末世爆发，他在研究所的地下实验室里待了整整一个月，出来时世界己经成了废墟。
而沈惊野，这个曾经只在新闻里见过的年轻将军，成了他在这片废土里唯一的“同行者”。
“找到能用的东西了吗？”
林砚之问。
他的眼镜片裂了道缝，透过裂痕看过去，沈惊野轮廓分明的侧脸像是被打碎的剪影。
沈惊野扔过来一个急救包，还有半瓶未开封的矿泉水：“三楼药房还有几盒抗生素，但被货架堵死了。
你留在这里，我去处理。”
“一起。”
林砚之站起身，将矿泉水塞进背包，“我懂结构力学，能帮你清障碍。”
沈惊野看了他一眼，没再拒绝。
药房的卷帘门被扭曲的钢筋卡住，沈惊野用液压钳剪开缝隙时，林砚之正靠在门框上调试探测仪。
屏幕上跳动的绿色波纹突然变得剧烈，他脸色骤变：“小心！
是活尸潮，至少十只！”
沈惊野动作一顿，反手将他拽到身后，子弹上膛的声音在空荡的房间里格外清晰：“进里间，锁门。”
“你一个人——听话。”
沈惊野的声音带着不容置疑的力度，却在推他进里间时放缓了动作，“我很快回来。”
厚重的铁门关上的瞬间，林砚之听见了枪声和嘶吼的混杂声。
他背靠着冰冷的铁门滑坐在地，掌心全是冷汗。
探测仪的波纹疯狂跳动，他数着枪声的间隔，心脏跟着节奏紧缩——首到第七声枪响后，外面突然陷入死寂。
十分钟像一个世纪那么漫长。
当铁门被重新拉开，沈惊野扶着门框站在那里，左臂的伤口正在渗血，军靴底黏着黑色的腐肉。
“搞定了。”
他扯了扯嘴角，试图露出个轻松的笑，却因为牵动伤口疼得皱眉。
林砚之没说话，首接拽过他的手臂摁在消毒水里。
沈惊野闷哼一声，却没挣开，只是垂眸看着他专注的侧脸。
灯光昏暗，林砚之的睫毛很长，在眼下投出一小片阴影，手指却稳得不像话，包扎的动作利落又仔细。
“你以前做过这个？”
沈惊野问。
“嗯，大学时在急救社待过。”
林砚之系紧绷带，指尖不经意擦过他的皮肤，两人都顿了一下。
他移开目光，“抗生素找到了吗？”
沈惊野从背包里拿出药盒，月光透过破碎的窗户落在他脸上，轮廓柔和了许多：“今晚在这里休息，明早去城西的仓库，那里可能有发电机。”
后半夜开始下雨，雨水敲打着玻璃发出噼啪声。
林砚之缩在墙角，寒意顺着脊椎往上爬，迷迷糊糊间感觉有件带着体温的外套盖了过来。
他睁开眼，看见沈惊野靠在对面的墙边，闭着眼像是睡着了，呼吸却比平时重了些——大概是伤口在疼。
林砚之悄悄把外套往他那边推了推，自己往墙角缩得更紧了些。
黑暗中，他听见自己的心跳声，比雨声还要清晰。