第零日：余烬

凌晨西点零一分，旧城区的路灯像被谁拧松了最后一丝呼吸，昏黄里带着细微的嗞啦声。

尹烬赤着脚从通风井里跌出来，落地时踩到一片碎玻璃。

刺痛像电流，从脚底一路窜到后脑。

他来不及看伤口，只是回头——那座白色建筑仍立在三百米外，顶层一排冷光灯管把夜色烫出规则的矩形光斑。

没有警笛，没有追兵，甚至连自动门合拢的撞击声都没有。

只有广播里一个女声，平静得像在读天气预报：“E-07情绪波动峰值，第一阶段通过。”

尹烬的背脊瞬间结冰。

他裹紧身上被撕裂的白大褂，布料沾着培养液，贴在皮肤上像一层冰冷的黏膜。

脚踝处，电极留下的圆环淤青还渗着血珠，每一次奔跑都像被细小的牙齿啃咬。

他不知道自己跑了多久，只记得最后一眼看见的是培养舱里漂浮的“备用体”——那张脸与他一模一样，嘴角却带着他从未有过的安静。

“逃吧，”玻璃后穿隔离服的研究员甚至没抬头，“数据够用了。”

风从高架桥底灌进领口，带着铁锈与汽油混合的腥味。

尹烬跌跌撞撞地穿过两条街，终于看见那栋熟悉的老公寓。

——枫庭公寓 502。

门口还挂着干洗店的塑料袋，里面是他出差前忘记取的衬衫。

钥匙在口袋里，冰冷的金属贴着大腿，像一枚随时会爆炸的芯片。

他抬手，却发现钥匙上多了一道新鲜的划痕，像被谁用手术刀刻过。

“咔哒。”

门锁转动的声音却不像金属，而像骨头错位。

尹烬来不及低头，门板忽然像水面一样泛起涟漪。

钥匙、把手、薄荷的枯叶、走廊的灯，全都在一秒内被拉成长长的光带。

失重的瞬间，他听见自己心跳的声音——不是“砰砰”，而是“滴——答——”，像监护仪上的电子脉冲。

然后，黑暗像潮水涌上来，把他整个人卷了进去。

再睁眼，圆桌。

吊灯摇晃，灯罩里积着厚厚的灰。

桌边己经坐了六个人。

最先开口的是个男生，指节敲在折叠刀的脊背上，声音短促得像刀锋出鞘：“新人？

坐。

先听规则，再决定要不要哭。”

尹烬没哭。

他低头看自己的手——手背浮起一行淡金色小字：“你忘记了什么？”

字体像从皮肤里长出来，边缘带着细微的灼痛。

“别抠，抠不掉。”

声音来自对面。

女生，黑色短发，耳后别着一株干枯的薰衣草。

她冲他弯了弯眼睛：“姜芷。

植物告诉我，这里曾经有光。”

她旁边，另一个女生正洗牌。

塔罗背面是星空，星星的位置却和现实完全相反。

“桑……”尹烬脱口而出。

“桑星渝。”

女生接得自然，指尖在牌面一弹，翻出一张“愚者”，“欢迎来到零点零一分的深渊。”

尹烬的喉咙忽然发紧。

他确定自己没见过她，却又在看见她抬眼的瞬间，心脏像被什么极轻极软的东西碰了一下。

“青梅竹马剧本加载完毕。”

脑海里有个声音这么说，轻得像错觉。

圆桌第七个位置空着。

李千锋——就是那个玩刀的少年——用下巴点了点椅子：“坐。

七人满席，游戏开始。”

尹烬坐下。

桌面忽然亮起淡金色纹路，像电路板，又像叶脉。

副本一：锈铁回廊主线：在锈蚀吞噬前，找到“最初的一扇门”。

副线A：救出被困通风管的所有孩童。

副线B：修复回廊电力系统，阻止“锈蚀人”诞生。

提示：1. 铁锈是活的，会沿着声音蔓延。

2. 每拯救一人，回廊长度增加三米。

3. 当回廊长度超过 100 米，“最初的一扇门”将永远消失。

提示消散的瞬间，圆桌中央浮现出一把钥匙。

钥匙柄刻着一行小字：“你忘记的，是你曾经记得的。”

尹烬伸手去拿，指尖碰到钥匙的刹那——“哗啦——”圆桌塌陷成一条狭长的金属回廊，灯光从头顶一路熄灭，像被谁吹灭的蜡烛。

黑暗里，他听见桑星渝的声音贴着他耳后响起，带着一点笑意：“别怕，我在。”

然后，她牵住了他的手。

十指相扣，掌心温度真实得令人心慌。

回廊深处，传来孩童的啜泣。

铁锈开始呼吸。