秋雨从铅灰色的天幕里筛下来，淅淅沥沥，敲打着《津门快闻》报社二楼的玻璃窗。
空气里弥漫着劣质墨水、潮湿纸张和隔壁煎饼馃子摊飘来的油腻香气混合的怪味。
陆拾遗趴在堆满稿件的木桌前，下巴硌着一本《佩文韵府》，眼皮沉得快要粘在一起。
他己经校对了整整三版社会新闻，字迹在昏黄的灯光下蝌蚪似的游动。
“拾遗！
拾遗！”
主编老钱尖利的嗓音穿透嘈杂的办公区，“睡死了？
校样呢！
印刷局等着呐！”
陆拾遗一个激灵醒过来，慌忙抹了下嘴角，抓起桌上那叠墨迹未干的校样：“来了来了！
钱主编，这就好！”
他快步穿过排满字架的工坊，排字工老吴叼着烟斗，眯眼瞄着他，嗤笑一声：“小子，又梦见周公了？
瞧你这魂不守舍的样儿。”
陆拾遗干笑两声，没接话。
他这几日总睡不踏实，眼前老是晃过些模糊的重影，耳边有时还会飘来几丝极细微、却又让人脊背发凉的呜咽。
他归咎于自己熬夜太多，肝火旺，生了虚症。
将校样塞给等得不耐烦的老钱，窗外最后一点天光也湮灭了。
陆拾遗缩了缩脖子，拎起半旧的长衫外套披上。
薪俸还得几日才发，兜里只剩几个铜子，蹭不了包月的洋车，只得冒雨走回租住的格子铺。
雨丝凉飕飕地钻入脖颈，他缩着肩，沿墙根疾走。
街道两侧的霓虹灯和煤气灯次第亮起，映着湿漉漉的石板路，光怪陆离。
西装革履的先生挽着旗袍摩登女郎钻进汽车，黄包车夫喊着号子奋力奔跑，小贩在屋檐下叫卖着夜宵。
这片浮华的喧嚣底下，却总像潜藏着别的什么。
譬如现在，他眼角余光似乎瞥见巷口阴暗处立着个极高极瘦的人，戴着一顶不合时宜的宽檐帽，帽檐下空荡荡的，仿佛没有脸。
他心头一怵，猛地扭头看去——巷口只有一只被雨打湿的野猫蹿过。
“真是魔怔了……”他低声骂了自己一句，加快脚步。
拐进仁寿里弄堂，嘈杂稍减。
孙大娘开在弄堂口的“闻香来”茶馆还没打烊，透出暖黄的光和气晕。
房东孙大娘正送客出来，一眼瞅见他，立刻拔高嗓门：“哎哟！
陆先生！
你可算回来了！”
陆拾遗心里咯噔一下，堆起笑：“孙大娘，还没歇着？”
“歇？
我愁得都快睡不着咯！”
孙大娘挥着手里一块抹布，“我说陆先生，这房租……可是又拖了三天了。
不是大娘我催你，这年月，米金一天一个价，我这小本生意……晓得，晓得，”陆拾遗脸上发烫，连连作揖，“就这两天，报社一发薪，立刻给您送来，一分不少！
您看我在这也住了一年多了，几时赖过账……”孙大娘觑着他，叹口气：“不是大娘逼你。
实在是……唉，你也知道，最近这附近不太平。
夜里老有动静，像是有人哭，又像是野猫叫春，瘆人得很！
隔壁张婆说是‘阴兵过境’，要收人的！
我这心里七上八下的……你可别是招惹了什么不干净的东西，带坏了我的风水……”陆拾逸只当她妇人迷信，嘴上敷衍：“哪能呢！
大娘您多心了，怕是野猫打架。
回头我帮您瞧瞧。
钱，一定尽快！”
他生怕她再唠叨，赶紧告罪，溜着墙根钻进了通往自己后间的小楼梯。
阁楼又小又冷，除了一床一桌一椅，几乎转不开身。
雨声更清晰了。
他摸出火柴，想点亮桌上的煤油灯，划了几下却没着潮了。
“啧。”
他暗骂一声，摸索着从桌肚里拿出半截蜡烛点燃。
昏黯的烛光勉强撑开一小片黑暗，将他的影子巨大地投在斑驳的墙上。
窗外风声呜咽，听着竟真有点像女人哭。
他甩甩头，试图把孙大娘那些鬼话和连日来的怪异幻觉甩出去。
肚里咕噜叫起来，他想起还没吃晚饭。
叹口气，从抽屉里摸出最后两枚铜元，预备下楼去巷口买块烤山芋垫垫。
刚起身，一阵穿堂风猛地扑来，竟将烛火“噗”一下吹灭。
阁楼瞬间陷入浓墨般的黑暗。
几乎同时，他浑身汗毛倒竖！
一种难以言喻的冰冷感骤然包裹了他，不是冬天的严寒，而是一种沁入骨髓、死寂的阴冷。
空气仿佛凝固了，窗外的风雨声、弄堂里的细微人声瞬间消失得干干净净。
绝对的、令人窒息的寂静里，他听见极近的地方，传来“啪嗒……啪嗒……”的轻响。
像是水珠滴落。
又像是……极轻极缓的脚步声。
就在这屋里。
他猛地屏住呼吸，心脏疯狂擂鼓。
眼睛拼命睁大，却什么也看不见。
只有那“啪嗒”声，不紧不慢，仿佛围着他打转。
冷。
无法形容的冷。
他牙齿开始不受控制地打颤。
突然，那脚步声在他正前方停住了。
一股混合着陈腐水汽和旧纸页味道的气息，幽幽喷在他脸上。
他骇得魂飞魄散，想尖叫，喉咙却像被无形的手死死扼住，发不出半点声音！
他想后退，双脚却如同钉在原地，动弹不得！
黑暗中，一点微光亮起。
不是烛火，是一种幽寂的、仿佛来自水底的青绿色光芒，勉强勾勒出一个模糊的轮廓——极高，极瘦，似乎……戴着一顶奇怪的帽子。
那光映出一只的手，苍白、枯瘦，指甲青黑，正缓缓向他伸来。
指尖对准了他的眉心。
陆拾遗瞳孔缩成针尖，绝望地闭上眼。
预想中的触碰并未到来。
只听“嗤”的一声轻响，仿佛烧红的铁块烙进冰水。
他胸前口袋里那支祖传的、杆身己磨得光滑的毛笔，笔顶镶嵌的一颗不起眼的小小琥珀，毫无征兆地滚烫起来！
烫得他胸口皮肤刺痛！
“唔！”
他痛哼出声。
那冰冷的窒息感和脚步声骤然消失。
哗啦——！
窗外的雨声、风声、乃至远处电车的哐当声猛地灌入耳中。
阁楼的门被风吹得撞在墙上，发出“哐”一声大响。
陆拾遗腿一软，瘫坐在地，捂着灼痛的胸口大口大口喘气，浑身被冷汗浸透，如同刚从水里捞起来。
蜡烛好端端地立在桌上，仿佛从未熄灭过。
刚才……是梦魇？
幻觉？
他颤抖着手摸出那支毛笔。
笔顶的琥珀余温尚在，在黑暗中泛着一层极淡极淡、几乎看不见的温润微光。
咚咚咚！
楼下突然传来孙大娘又急又怕的拍门声，带着哭腔：“陆先生！
陆先生！
你没事吧？
刚才你那屋什么响动？
吓死人了！
是不是真……真有什么东西啊？”
陆拾遗靠着冰冷的墙壁，望着窗外沉沉的夜，第一次真切地感到，孙大娘说的，也许不全是迷信。
这世道，有些东西，恐怕是真的存在的。
而他的麻烦，才刚刚开始。