余烬啥意思?

玻璃幕墙外的暴雨像破碎的银河倾泻而下，姜雨眠隔着化妆间的纱帘望出去，二十三楼宴会厅的水晶灯将雨丝折射成七彩棱柱。

腕间的珍珠手链被婚纱蕾丝勾住，扯断的丝线在镜面瓷砖上弹跳两下，消失在更衣室绒毯的经纬间。

"您该补口红了。

"化妆师托着腮红盘在旁边欲言又止，镶满碎钻的美甲第三次划过后颈的遮瑕膏。

门外交响乐队正调试《婚礼进行曲》的降调版本，大提琴琴弓摩擦的沙沙声爬上脊椎。

手机屏幕亮起时，窗棂外突然炸开惊雷。

置顶对话框里的未读消息像块灼红的烙铁，刺得她睫毛微颤："眠眠，记得二十岁生日那天我们在天文台顶看到的流星吗？

你说过真正的爱情应该像光年之外的星辰，在承诺抵达之前就已经改变了轨迹。

"化妆镜边缘的鎏金雕花刺进掌心，那些曾在顾明泽公寓阁楼里被阳光烘焙过的情话，此刻正在婚纱鱼尾摆的褶皱里发酵出酸腐味。

三个月前深夜急诊室的消毒水味道突然从鼻腔深处漫上来——当时她连夜赶制客户订制的凤冠霞帔时昏倒在裁布台前，医生说是颈椎劳损压迫神经，而顾明泽坐在病房外和某个声音甜腻的女主播连麦打游戏。

"姜小姐，新郎那边..."司仪第三次探头进来时，西装翻领上别的白玉兰胸针闪过冷光。

走廊尽头忽然传来香槟塔倾倒的脆响，露台门被狂风撕裂的瞬间，暴雨裹挟着七月的紫藤花瓣拍在镜面上。

猩红地毯尽头的水晶鞋踩在玻璃碴上发出细微的爆裂声。

姜雨眠望着T台两侧笑容僵硬的布景师，突然看清他们在看自己时的眼神——像围观商场橱窗里被人扯烂的样衣模特。

台下此起彼伏的手机闪光灯刺破纱帘，她听见自己十七岁时在裁缝店踩缝纫机的哒哒声，那时母亲还在阁楼照料病重的父亲，空气中永远漂浮着布匹受潮的霉味。

八年前那个暴雨夜突然从记忆裂隙里涌出。

她跪在ICU走廊尽头，手里攥着父亲临终前用颤巍巍的手画下的婚纱线稿，玻璃窗外救护车的红蓝顶灯和此刻宴会厅霓虹诡异地重叠。

父亲最后吞咽的声音像剪刀裁开绸缎，而那件未完成的婚纱还在母亲衣橱里落灰。

雨丝斜打在露台栏杆的铸