——“把春天包进去，边沿要掐出麦穗褶，像给土地锁一道花边。”
青黑色的天空像一块被反复揉搓又摊开的面团，边缘己经起了毛边。
许烟火把卷帘门推上去，铁槽发出“咔啦咔啦”的声响，像老人清晨的第一声咳嗽。
门楣上，“炊烟里”三个字是父亲二十年前用烧红的铁签烙的，如今边缘己泛出盐霜般的白。
她踮脚，用袖子去擦，却只把霜擦成了雾。
“又不听话。”
她小声训招牌，“再掉色，我就把你换成LED。”
这话虽狠，语气却软，像数落一只老猫。
灯一开，橘黄的光像一罐刚熬化的蜂蜡，把三十平方米的小馆浇了个通透。
烟火先擦案板——横向七遍，竖向三遍，擦到第五遍时，手掌贴住木纹，指尖触到一道凹痕。
那是十二年前除夕，她偷吃母亲刚擀好的面皮，被擀面杖敲出来的“教训”。
凹痕里还嵌着一点陈年面粉，她沾了水，轻轻一抹，白浆顺着掌纹晕开，像一条重新流淌的河。
“早上好，木头。”
案板回她一声极轻的“吱”，像笑。
凌晨两点，她在“晚风”市场割的韭菜，用湿毛巾盖着，此刻叶尖仍挑着露珠。
烟火把韭菜拢到瓷盆，拧开水龙头，水势不大，像怕惊扰谁。
水流冲过韭菜根，泥土被卷走，露出青白的茎，像刚出浴的孩子脚踝。
她伸手，在水里掐掉一根发黄的叶尖，轻声道：“别怕，立春了，允许你们绿得无法无天。”
面粉倒入深钵，中间扒个窝，温水一点点淋。
她用手指画圈，让水与粉相遇，发出“咕唧咕唧”的私语。
面团渐渐成团，她用手背抹掉额头的汗，留下一道白痕，像给皮肤贴了一张未干的邮票。
“你得醒一醒，”她对面团说，“醒到能装下整个春天。”
面团被翻个身，盖上湿纱布，纱布西角垂下来，像给面团戴了一顶白纱帽。
六点一刻，门铃脆响。
铃舌是半截不锈钢汤匙，烟火在旧货市场淘的，她说金属的舌头不会说谎。
沈归舟站在门槛外，左手抱一摞旧书，右手拎一把黑伞，伞尖滴着水。
他穿一件褪色的牛仔外套，领口磨出毛边，像被岁月啃噬的浪花。
“早上好。”
他开口，声音低而清，像雨里传来的一段笛。
烟火没应声，先闻到他身上的味道——旧书页混合着轻微油墨，像被阳光晒透又收回柜子的黄昏。
她点点头，用下巴指黑板。
黑板上，一行粉笔字：今日韭菜盒子（限量12只）“要几只？”
“一只。”
沈归舟伸出食指，指节有常年握笔的茧，像一粒小小的山。
沈归舟把伞立在门边，走近柜台，离她两步，停下。
“我嗅觉失灵。”
他坦白，“能不能请你，把味道说给我听？”
烟火抬眼，第一次正儿八经看他。
男人睫毛很长，在灯里投下一排细碎的阴影，像一把小梳子。
“你听得到味道？”
“靠想象。”
他笑，“你的声音，就是我的调味料。”
烟火垂眸，心里不禁想着“这种说法也是头一次听说，不过也算是新的体验吧。”
把面团揪成乒乓球大小，指腹按窝，转一圈。
“面粉被温水叫醒，像晒了太阳的猫，伸懒腰，出茸毛。”
她声音不高，却字字清晰，像在念一封没有标点的长信。
“韭菜是夜雨里长出的刀，一刀一刀把夜色切成碎星。”
“鸡蛋在锅里摊成晚霞，油花一爆，晚霞就起了风。”
沈归舟闭眼，睫毛抖一下，再抖一下，像在给看不见的风景对焦。
烟火把韭菜切成末，刀起刀落，发出“嗒嗒嗒”的节拍。
她切到一半，忽然停刀，侧耳。
“怎么了？”
沈归舟疑惑的问。
“韭菜在说‘疼’。”
沈归舟愣住。
烟火又补一句，“骗你的，它们在说‘谢谢’。”
她把切好的韭菜拢进玻璃碗，淋一点芝麻油，先拌油再拌盐，防止出水。
鸡蛋炒成桂花穗，放凉，倒进韭菜，一起拌匀。
青与黄交错，像初春田埂上，油菜花偷偷探出的一枝。
擀面杖是梨木的，用了二十年，中间微微凹，像被岁月啃了一口。
烟火把面皮擀成十五厘米圆片，薄得能透出光。
她放馅，对折，手指沿边一路掐褶，麦穗形状，左一下，右一下。
沈归舟数着，一只盒子共掐了二十褶，像二十个秘密的齿痕。
“为什么非得是麦穗？”
“土地把粮食交给我们，我们得把形状还给土地。”
平底锅刷姜葱油，烟火把盒子码进去，淋一圈面浆水，盖盖。
蒸汽升腾，灯罩里下起一场迷你雨。
沈归舟忽然开口：“我听见雪。”
烟火没抬头，“是面浆水遇热，把锅巴缝成脆壳。”
“雪停之后呢？”
“春天就在皮里醒来。”
十二只盒子排成半月，像把旧历撕到立春那一页。
烟火拣一只放搪瓷盘，盘沿牵牛花蓝得发亮。
她把盘子推给沈归舟：“趁热，第一口要咬断春风。”
沈归舟拿筷子，手却悬在半空，像怕惊动谁。
“我能录音吗？”
“录吧，味道不会告你侵权。”
他按下红色小圆点，咬一口，“咔——”脆壳碎成几瓣。
“外皮的声音，像旧书翻页第37页，那一页夹着干枫叶。”
“韭菜的汁水在齿缝里割出一条绿色闪电。”
“鸡蛋是黄昏的云，被风吹散，落在舌头上……”烟火背过身，鼻尖忽地酸了——母亲走后，第一次有人替她把味道翻译成句子。
沈归舟留下书钱，没让找零。
他把伞留在门边，“伞骨有一根断的，替我修，下次来取。”
烟火想说“我不会修”，话到嘴边却变成：“下次带两本书来，要诗集。”
“好。”
男人推门，风铃叮一声，像把“春”字切成两半，一半留在屋里，一半随他走进晨雾。
烟火收拾桌子，盘垫下压一张便签：像被春天抱了一下。
——沈字迹干净，却在“春”字最后一笔拖出一条小尾巴，像不肯收势的风。
她把手背贴到便签上，还有余温。
正发愣，门铃再响，却无人影，只有一个纸箱躺在门槛外。
箱面贴一张旧菜谱扉页，母亲字迹：“烟火，我把西季寄还给你。”
她蹲下去，指尖碰到箱子的瞬间，听见自己心跳——咚，咚，咚。
像有人在她胸口敲立春的第一声鼓。
烟火把箱子搬入内厨，划开胶带——最上面是一枚草编戒指，褪色发黄，却仍有青草的脉络。
她十二岁那年编给妈妈的，内侧还藏着一根她的头发。
草戒下压着一本手写诗集，扉页写着：“如果我忘了回家，请把春天煮给我吃。”
灯火一跳，门铃忽地再响。
烟火回头——门口站着一位佝偻老妇，头发被雨打湿，贴在额前像一丛衰败的芦苇。
老妇抬起右手，无名指上，戴着一模一样的草戒。
“姑娘……”她声音沙哑，却带着水汽的温柔，“我闻到韭菜盒子，就走进来了。”
烟火手里的诗集“啪”一声落地，书脊砸在脚背，疼，却醒着。
镜头定格——立春夜，灯影摇晃，两枚草戒在空气里遥遥相望，像两盏终于对准的灯。
青黑色的天空像一块被反复揉搓又摊开的面团，边缘己经起了毛边。
许烟火把卷帘门推上去，铁槽发出“咔啦咔啦”的声响，像老人清晨的第一声咳嗽。
门楣上，“炊烟里”三个字是父亲二十年前用烧红的铁签烙的，如今边缘己泛出盐霜般的白。
她踮脚，用袖子去擦，却只把霜擦成了雾。
“又不听话。”
她小声训招牌，“再掉色，我就把你换成LED。”
这话虽狠，语气却软，像数落一只老猫。
灯一开，橘黄的光像一罐刚熬化的蜂蜡，把三十平方米的小馆浇了个通透。
烟火先擦案板——横向七遍，竖向三遍，擦到第五遍时，手掌贴住木纹，指尖触到一道凹痕。
那是十二年前除夕，她偷吃母亲刚擀好的面皮，被擀面杖敲出来的“教训”。
凹痕里还嵌着一点陈年面粉，她沾了水，轻轻一抹，白浆顺着掌纹晕开，像一条重新流淌的河。
“早上好，木头。”
案板回她一声极轻的“吱”，像笑。
凌晨两点，她在“晚风”市场割的韭菜，用湿毛巾盖着，此刻叶尖仍挑着露珠。
烟火把韭菜拢到瓷盆，拧开水龙头，水势不大，像怕惊扰谁。
水流冲过韭菜根，泥土被卷走，露出青白的茎，像刚出浴的孩子脚踝。
她伸手，在水里掐掉一根发黄的叶尖，轻声道：“别怕，立春了，允许你们绿得无法无天。”
面粉倒入深钵，中间扒个窝，温水一点点淋。
她用手指画圈，让水与粉相遇，发出“咕唧咕唧”的私语。
面团渐渐成团，她用手背抹掉额头的汗，留下一道白痕，像给皮肤贴了一张未干的邮票。
“你得醒一醒，”她对面团说，“醒到能装下整个春天。”
面团被翻个身，盖上湿纱布，纱布西角垂下来，像给面团戴了一顶白纱帽。
六点一刻，门铃脆响。
铃舌是半截不锈钢汤匙，烟火在旧货市场淘的，她说金属的舌头不会说谎。
沈归舟站在门槛外，左手抱一摞旧书，右手拎一把黑伞，伞尖滴着水。
他穿一件褪色的牛仔外套，领口磨出毛边，像被岁月啃噬的浪花。
“早上好。”
他开口，声音低而清，像雨里传来的一段笛。
烟火没应声，先闻到他身上的味道——旧书页混合着轻微油墨，像被阳光晒透又收回柜子的黄昏。
她点点头，用下巴指黑板。
黑板上，一行粉笔字：今日韭菜盒子（限量12只）“要几只？”
“一只。”
沈归舟伸出食指，指节有常年握笔的茧，像一粒小小的山。
沈归舟把伞立在门边，走近柜台，离她两步，停下。
“我嗅觉失灵。”
他坦白，“能不能请你，把味道说给我听？”
烟火抬眼，第一次正儿八经看他。
男人睫毛很长，在灯里投下一排细碎的阴影，像一把小梳子。
“你听得到味道？”
“靠想象。”
他笑，“你的声音，就是我的调味料。”
烟火垂眸，心里不禁想着“这种说法也是头一次听说，不过也算是新的体验吧。”
把面团揪成乒乓球大小，指腹按窝，转一圈。
“面粉被温水叫醒，像晒了太阳的猫，伸懒腰，出茸毛。”
她声音不高，却字字清晰，像在念一封没有标点的长信。
“韭菜是夜雨里长出的刀，一刀一刀把夜色切成碎星。”
“鸡蛋在锅里摊成晚霞，油花一爆，晚霞就起了风。”
沈归舟闭眼，睫毛抖一下，再抖一下，像在给看不见的风景对焦。
烟火把韭菜切成末，刀起刀落，发出“嗒嗒嗒”的节拍。
她切到一半，忽然停刀，侧耳。
“怎么了？”
沈归舟疑惑的问。
“韭菜在说‘疼’。”
沈归舟愣住。
烟火又补一句，“骗你的，它们在说‘谢谢’。”
她把切好的韭菜拢进玻璃碗，淋一点芝麻油，先拌油再拌盐，防止出水。
鸡蛋炒成桂花穗，放凉，倒进韭菜，一起拌匀。
青与黄交错，像初春田埂上，油菜花偷偷探出的一枝。
擀面杖是梨木的，用了二十年，中间微微凹，像被岁月啃了一口。
烟火把面皮擀成十五厘米圆片，薄得能透出光。
她放馅，对折，手指沿边一路掐褶，麦穗形状，左一下，右一下。
沈归舟数着，一只盒子共掐了二十褶，像二十个秘密的齿痕。
“为什么非得是麦穗？”
“土地把粮食交给我们，我们得把形状还给土地。”
平底锅刷姜葱油，烟火把盒子码进去，淋一圈面浆水，盖盖。
蒸汽升腾，灯罩里下起一场迷你雨。
沈归舟忽然开口：“我听见雪。”
烟火没抬头，“是面浆水遇热，把锅巴缝成脆壳。”
“雪停之后呢？”
“春天就在皮里醒来。”
十二只盒子排成半月，像把旧历撕到立春那一页。
烟火拣一只放搪瓷盘，盘沿牵牛花蓝得发亮。
她把盘子推给沈归舟：“趁热，第一口要咬断春风。”
沈归舟拿筷子，手却悬在半空，像怕惊动谁。
“我能录音吗？”
“录吧，味道不会告你侵权。”
他按下红色小圆点，咬一口，“咔——”脆壳碎成几瓣。
“外皮的声音，像旧书翻页第37页，那一页夹着干枫叶。”
“韭菜的汁水在齿缝里割出一条绿色闪电。”
“鸡蛋是黄昏的云，被风吹散，落在舌头上……”烟火背过身，鼻尖忽地酸了——母亲走后，第一次有人替她把味道翻译成句子。
沈归舟留下书钱，没让找零。
他把伞留在门边，“伞骨有一根断的，替我修，下次来取。”
烟火想说“我不会修”，话到嘴边却变成：“下次带两本书来，要诗集。”
“好。”
男人推门，风铃叮一声，像把“春”字切成两半，一半留在屋里，一半随他走进晨雾。
烟火收拾桌子，盘垫下压一张便签：像被春天抱了一下。
——沈字迹干净，却在“春”字最后一笔拖出一条小尾巴，像不肯收势的风。
她把手背贴到便签上，还有余温。
正发愣，门铃再响，却无人影，只有一个纸箱躺在门槛外。
箱面贴一张旧菜谱扉页，母亲字迹：“烟火，我把西季寄还给你。”
她蹲下去，指尖碰到箱子的瞬间，听见自己心跳——咚，咚，咚。
像有人在她胸口敲立春的第一声鼓。
烟火把箱子搬入内厨，划开胶带——最上面是一枚草编戒指，褪色发黄，却仍有青草的脉络。
她十二岁那年编给妈妈的，内侧还藏着一根她的头发。
草戒下压着一本手写诗集，扉页写着：“如果我忘了回家，请把春天煮给我吃。”
灯火一跳，门铃忽地再响。
烟火回头——门口站着一位佝偻老妇，头发被雨打湿，贴在额前像一丛衰败的芦苇。
老妇抬起右手，无名指上，戴着一模一样的草戒。
“姑娘……”她声音沙哑，却带着水汽的温柔，“我闻到韭菜盒子，就走进来了。”
烟火手里的诗集“啪”一声落地，书脊砸在脚背，疼，却醒着。
镜头定格——立春夜，灯影摇晃，两枚草戒在空气里遥遥相望，像两盏终于对准的灯。
相关推荐
