我，林晚，女大学生一枚，我手里的拿着的，是绝症通知单，医生说我最多只能活半年了，
这，还是在好好治疗的情况下。可是，我承担不起这昂贵的医药费，也承担不起这后果。我，
好像没有未来了。————————我第一次见到江叙那天，
夏末的风裹着柏油路蒸腾的热气，像一层黏腻的薄膜贴在皮肤上。
我套着厚重的蓝色兔子玩偶服，绒毛被汗水浸得发暗，连呼吸都带着布料闷出的潮味。
我手里攥着最后一叠健身房传单，每往路人手里塞一张，
胸腔里那颗不听话的心脏就多跳错半拍——上周市医院的诊断书还压在出租屋枕头下，
A4纸边缘被我摩挲得发卷，“晚期神经胶质瘤”几个字像烧红的针，扎得我眼睛发疼。
医生说我最多只剩半年，这还是做了手术之后的时间，手术费要二十万，
够我妈在菜市场杀鸡褪毛干十年。单亲家庭的日子早教会我“不添麻烦”这四个字。
我妈风湿性关节炎，一到阴雨天就疼得蜷在床角，却还坚持凌晨三点去批发市场挑新鲜蔬菜，
她直说“晚晚的学费不能断，以后还要考研究生呢”。
我没敢说自己最近总头痛到整夜睡不着，更没提那串能压垮这个家的数字。从医院出来那天，
我在公交站看见穿玩偶服发传单的人，中介说一小时二十块，日结。
我当即就填了报名表——我需要钱，越多越好，哪怕只是多给我妈留一点生活费，
让她不用再为了几块钱跟菜贩讨价还价。“听说没？艺术系那个苏果，找了个金主，
昨天开宾利来送她上课，包都还是爱马仕的！”“正常啊，现在想快速搞钱不都这样？
打十份工不如找个有钱的，趁年轻捞点好处。”两个女生的对话飘进兔子头套的网纱里，
我攥着传单的手紧了紧，指节隔着厚厚的布料都泛了白。我不是没想过找别的兼职，
餐厅服务员要健康证，家教要求全天有空，可我的身体越来越差，
有时候站着发传单都会突然头晕，眼前发黑。就在这时，一辆黑色轿车缓缓停在学校门口，
不是女生说的宾利，却是我在杂志上见过的玛莎拉蒂——银灰色车标在阳光下亮得晃眼，
车门打开，下来个穿白衬衫的男生。男生很高，大概一米八五，衬衫袖口卷到小臂，
露出腕骨分明的手，指节干净，正低头跟司机说着什么。他头发理得整齐，额前碎发垂下来，
遮住一点眉毛，侧脸线条很软，像精心勾勒的素描，可眼神里透着股疏离的平静，
仿佛周围的热闹都跟他没关系。我隔着头套看着他，看见司机递给他一个洗得发白的帆布包，
还恭恭敬敬地说了句“少爷，有需要随时给我打电话”，声音不大，
却像石子一样精准地砸进我耳朵里。是个富家少爷——这个念头刚冒出来，
另一个更疯狂的想法紧跟着窜上来——如果我能让这个男生注意到自己，
哪怕只是像别人说的那样“找个金主”，或许就能凑到手术费，哪怕只是多活几天，
多陪妈妈几天也好。我看着男生转身走向学校旁的巷子，帆布包搭在肩上，步伐不急不缓，
背影在夕阳下拉得很长。我深吸一口气，扯掉闷热的兔子头套，露出一张苍白却清秀的脸，
额前碎发被汗水湿成一缕缕贴在皮肤上，我把剩下的传单塞进帆布包，快步跟了上去。
巷子很窄，两侧是老旧的居民楼，墙面上爬满爬山虎，
空气里飘着饭菜的香味——有红烧肉的甜腻，有番茄炒蛋的酸香，还有谁家在熬排骨汤，
香气勾得人肚子直叫。男生租的房子在巷子深处，一栋五层的红砖楼，
门口挂着“便民租房”的牌子，墙面上用红漆写着“月租五百，拎包入住”。
我在楼下徘徊了半小时，蹲在楼梯口的阴影里，
看着他提着菜篮子回来——篮子里装着番茄、鸡蛋和一把青菜，还有一小盒草莓，
鲜红的果子裹着保鲜膜，跟我想象中“富家少爷”该有的样子完全不同。
他开门时瞥见蹲在地上的我，脚步顿了顿，声音很轻，像羽毛落在心上：“你没事吧？
是不是不舒服？”我猛地站起来，心脏又开始乱跳，跳得我胸口发闷，我攥着衣角，
把早就想好的话说得颠三倒四：“我、我叫林晚。我看你……我觉得你人很好，
我想跟你做朋友，还想……，你能不能……能不能给我个机会？”江叙看着眼前的女生，
她眼睛很亮，像含着揉碎的星子，可脸白得不正常，嘴唇也没什么血色，
说话时气息有点不稳，好像刚跑了很远的路。他刚从国外回来，
特意选了这处远离家族圈子的地方，就是想安安静静完成大三的学业，
不想跟任何人扯上复杂关系——他见多了带着目的接近自己的人，要么是想借他家的资源，
要么是贪图他的身份，早就习惯了用冷漠隔绝一切。他扯了扯嘴角，语气保持着礼貌的距离，
却带着不容置疑的拒绝：“抱歉，我不需要别人跟我做朋友，你还是找别人吧。
”门“咔嗒”一声关上，把我剩下的话堵在了门外。我靠在冰冷的墙壁上，
忍不住咳嗽了两声，手心全是汗。可我没走，第二天早上六点，天刚蒙蒙亮，
我就蹲在楼下的梧桐树下，手里拿着一朵从路边摘的小雏菊——花瓣上还沾着露水，
是我绕了三条街才找到的。我把花放在鼻尖闻了闻，淡淡的清香，希望他能喜欢。
江叙出门时又看见我，我抱着膝盖坐在台阶上，头发扎成低马尾，
穿着洗得发白的浅蓝色T恤，我看见他就立刻站起来，把雏菊递过去，
声音带着点小心翼翼的期待：“这个给你，今天早上刚开的，很好看，你闻闻？
”他的目光落在那朵小小的雏菊上，嫩黄色的花蕊，白色的花瓣，
被我用纸巾小心地包着花茎。可他还是没接，只是绕过我，径直走向公交站，
声音淡淡的：“我说过，不需要。”我看着他的背影，把雏菊插进自己的帆布包。
花瓣蹭着我的指尖，有点凉，没关系，才第一天而已，我能等。第二天，
我送了他一颗橘子味的硬糖。是我在便利店买的，五毛钱一颗，
我记得他早上会去巷口的早餐店买豆浆，就提前十分钟等在那里，把糖递给老板娘：“阿姨，
麻烦您待会儿把这个给那个穿白衬衫的男生，他是我学长。”老板娘笑着答应：“好嘞，
姑娘真贴心。”那天晚上，我蹲在楼下，看见他从早餐店走出来，手里攥着那颗糖，没拆，
却也没扔。第三天，我送了他一张便签。我在文具店买了最普通的黄色便签纸，
用彩笔在上面画了个笑脸，写着“今天会下雨，记得带伞”。我知道他晚上会去图书馆，
就提前把便签贴在他的门把手上，怕被风吹掉，还特意用透明胶贴了边角。
半夜真的下起了雨，我躺在床上，听着雨声，想着他有没有带伞，会不会被淋湿，想着想着，
头痛又犯了，我咬着枕头，不敢发出声音，怕吵醒合租的室友。第四天，
我送了他一片银杏叶。学校的银杏林里有很多掉落的叶子，我挑了很久，
选了一片黄得正好、边缘没有一点破损的，用纸巾压平。我蹲在楼下等他回来，
递过去的时候，手指不小心碰到他的手背，他的手很暖，我的手却凉得像冰。我赶紧缩回来，
小声说：“这个可以当书签。”江叙没说话，接过叶子，转身进了屋。
后来我在图书馆看见他，他把那片银杏叶夹在了《高等数学》课本里，翻书的时候，
叶子会轻轻晃一下。江叙其实都记着。他记着每天早上楼下的身影，记着门把手上的便签，
记着便利店老板递给他的橘子糖，也记着那片被他夹进课本里的银杏叶。
他不是没察觉到我的异常，我总是穿着那几件旧衣服，偶尔会带着玩偶服的蓝色绒毛，
手指关节因为长期发传单有些粗糙，脸色也总是苍白，有时候会看见我在楼下咳嗽，
咳得弯下腰，却还攥着要给他的东西。可他没问。有次他室友陈阳跟他说：“江叙，
那个叫林晚的学妹好像真的喜欢你，每天都给你送东西，昨天我还看见她在楼下咳得厉害，
手里还攥着给你的薄荷糖。”江叙翻了页书，淡淡地说：“跟我没关系，她就是图我的钱，
别理她。”我在楼梯口听见了这句话，心里像被针扎了一下，有点疼，
可我还是没走——我知道他不是故意的，他只是习惯了用冷漠保护自己。
我其实没指望他回应。我只是在送东西的时候，
能多看看他——看他在图书馆写题时认真的侧脸，鼻梁上架着一副银框眼镜，
笔尖在纸上划过的痕迹很轻；看他做饭时系着围裙的样子，围裙是灰色的，有点大，
套在他身上显得很可爱，他会把番茄切成小块，放进锅里炒出汁，
香味能飘到楼下；看他偶尔会在楼下喂流浪猫，那只橘猫很怕人，却会主动蹭他的手，
他蹲下来的时候，声音会放得很软，跟平时的冷漠完全不一样。我慢慢发现，
自己好像不是为了钱才接近他了。所以，我想，就给他送九十九次礼物吧，
就当是为自己勇敢一次，任性一回。第三十天，我送了他一个手工做的书签。
我用硬纸板剪了个兔子的形状，是我穿玩偶服的样子，耳朵涂成蓝色，
还用黑色马克笔画了两颗圆圆的眼睛，旁边写了一行小字：“今天看见你喂了楼下的流浪猫，
你其实很好。”我蹲在楼下等他，手里攥着书签，手心都出汗了，怕他觉得丑，怕他不喜欢。
江叙回来时，看见我站在路灯下，影子被拉得很长。他走过来，我递过书签，
小声说：“这个是我自己做的，可能有点丑。”江叙接过书签，指尖碰到我的手，很凉，
像刚从冰水里拿出来。他第一次认真看我，我的眼睛里带着点紧张，还有点期待，
像怕被丢弃的小动物。他没说话，转身进了屋，却把书签夹进了常用的《高等数学》课本里，
每次翻书看到那只蓝色兔子，心里都会有点异样的感觉——好像有什么东西在慢慢融化。
第四十五天，我的头痛越来越频繁了。那天我在发传单的时候，突然眼前发黑，差点摔倒，
幸好被旁边的同事扶了一把。同事劝我去医院看看，我笑着说：“没事，就是有点低血糖，
吃块糖就好了。”可我知道，是肿瘤在压迫神经了。我还是撑着去了学校旁的文具店，
买了一张红色的卡纸，剪了一颗心，上面写着“今天也要开心”，还画了很多小太阳，
希望他每天都能开开心心的。我蹲在楼下等他，等了很久，直到晚上九点，才看见他回来。
他今天好像有点不一样，穿了件黑色的卫衣，头发有点乱，好像刚从外面回来。我站起来，
递过那颗纸心，声音有点哑：“这个给你。”江叙接过，看见上面的小太阳，
嘴角几不可察地弯了一下，说：“谢谢。”这是他第一次跟我说谢谢，我眼睛瞬间亮了起来，
像星星落进了眼里，我笑着说：“不用谢！”那天晚上，我在出租屋里，翻来覆去睡不着。
我拿出手机，看着江叙的微信头像——是一只猫的照片，应该是楼下的那只橘猫。
我想给他发一条消息，问他今天有没有开心，可编辑了半天，
还是删掉了——我怕自己太主动，会让他反感。第五十天，我发烧了，体温到了38.9度，
头很痛，像有无数根针在扎。可我还是撑着从床上爬起来，去了学校旁的水果店，
买了一串葡萄。我知道他喜欢吃葡萄，上次看见他在水果店买过，
还跟老板说“这个品种最甜”。我站在楼下等他，脸色白得像纸，葡萄用塑料袋装着，
被她攥得变了形。江叙回来时，看见我靠在墙上，闭着眼睛，额头上全是冷汗，
嘴唇也没了血色。他走过去，声音比平时沉了点，带着点自己都没察觉的紧张：“你生病了？
怎么不去医院？”我睁开眼，看见他，笑了笑，想装作没事的样子，
