1陈山坐在教室最后一排。窗户开着，风把外面梧桐树的叶子吹得哗啦响。
他手里转着一支笔，塑料的，很便宜，转起来有点晃。讲台上，教授在讲市场营销。
李浩坐在前排，穿着一身名牌，头发梳得油光锃亮。他举手，站起来，
声音整个教室都听得见。“教授，我觉得这个概念，对一些人来说，可能太抽象了。比如，
有的人一辈子都没见过什么叫品牌，他们只知道地里种的玉米熟了没。”他说完，
一帮人就笑起来。笑声不大，但像针一样，一根一根往陈山身上扎。陈山没抬头。
他知道李浩在说他。昨天小组讨论，李浩就说过。“陈山，你家是种地的吧？你讲讲，
你们那儿的玉米，怎么搞市场营销？是不是就等着贩子上门收？”陈山当时没说话。
他只是看着李浩。李浩被他看得有点不自在，挥挥手。“行了行了，跟你开玩笑呢，
别那么认真。”陈山把笔停下，放在桌上。他看着自己的手。手很大，骨节分明，
指甲缝里还有一点点泥。那是上周回家帮着收花生的时候留下的。他用肥皂洗了很多遍，
洗不掉。他心里有点堵。不是生气，是一种说不清的感觉，就像夏天快下雨的时候，
天闷得人喘不过气。他想起了家里的山，那一片连着一片的绿，风吹过，
松涛的声音比这教室里的笑声好听多了。他想起爷爷。爷爷总说，山是好东西，养人。
爷爷临走前，拉着他的手，说：“山，以后就是你的了。”那时候他小，不懂。
他只知道山上有野果子，有蘑菇，有能换钱的药材。“陈山。”教授点他的名。他站起来。
“你来回答一下，李浩同学提出的问题，对于没有品牌认知基础的群体，
我们应该如何进行市场教育？”陈山看着教授，又看了一眼前排的李浩。李浩正回头看他，
脸上带着笑，那种笑，让人不舒服。陈山张了张嘴，喉咙发干。他能说什么？
说他们村的玉米，甜，水分足，贩子抢着要？说他们山上的药材，城里的大药厂开着车来收？
他最后只是摇了摇头。“我……不知道。”教室里又响起一阵笑声。他坐下，
重新拿起那支笔。笔杆被他捏得有点热。下课铃响了。李浩和几个人勾肩搭背地走过来，
停在陈山桌子前。“哟，真不知道啊？”李浩用手指敲了敲陈山的桌面。
“我还以为你们农村娃，天生就会做生意呢。”陈山没理他，开始收拾书本。一本旧书，
书角都卷起来了。“跟你说话呢。”李浩伸手，按住陈山的书。“别装哑巴。”陈山抬起头。
“有事？”“没事，就是关心关心同学。”李浩笑，“晚上联谊，你去不去？
隔壁师范的妹子，水灵。你去，我让你见识见识，什么叫品牌。”他旁边的人哄笑起来。
陈山把李浩的手拨开。“不去。”“别不给面子啊。”李浩说，“大家同学一场。
你要是没钱，哥几个给你凑。买身像样的衣服，别总穿得跟个民工似的。”陈山的书，
被他塞进一个洗得发白的帆布包里。他拉上拉链，站起来。“我再说一遍，不去。
”他背着包，从李浩身边走过去。肩膀擦着李浩的肩膀。他能感觉到李浩的身体僵了一下。
走出教室，外面的风吹在脸上，有点凉。他深吸一口气，空气里有青草和泥土的味道。
他不喜欢这个城市。太吵，太挤。空气闻着，总像是缺了点什么。2食堂里人很多。
陈山端着餐盘，找了个角落的位置坐下。餐盘里，两个馒头，一份白菜豆腐，一碗免费的汤。
这是最便宜的套餐，三块五。他掰开馒头，夹了点菜进去，一口一口吃着。吃得不快，
但很稳。他看见李浩他们那桌，好几个菜，有鱼有肉，还有可乐。
李浩正眉飞色舞地讲着什么，旁边一个女生笑得前仰后合。那个女生，林晓晓，
班里的文艺委员，长得好看，家里好像也很有钱。陈山低下头，继续吃他的馒头。他觉得，
人和人，真是不一样。就像山上的石头，有的一碰就碎，有的，能盖房子。他正吃着，
一个人影坐到了他对面。是林晓晓。她端着餐盘，里面也是两个馒头，一份青菜。她坐下来，
有点不自然地拨了拨头发。“陈山。”她喊他。陈山抬起头，嘴里还嚼着馒头。“嗯？
”“今天课上……李浩他，没有恶意的。”林晓晓小声说，“他就是爱开玩笑。
”陈山咽下嘴里的东西。“哦。”“你别往心里去。”林晓晓说，“他那个人，嘴巴坏，
心不坏。”陈山看着她。她的眼睛很亮，像山里的泉水。他没说话，只是拿起汤碗，
喝了一口汤。汤很淡，飘着几片蛋花。林晓晓被他看得有点脸红。“我……我就是觉得，
他那样说你，不太好。”“没什么。”陈山说，“习惯了。”“你……你家是哪儿的？
”她又问。“山里。”陈山回答。“山里？”林晓晓好像有点好奇，“一定很美吧？
”陈山想了想。春天，满山的映山红。夏天，晚上能看见很多星星。秋天，树叶黄了，
红得像火。冬天，雪把什么都盖住了，安安静静的。他说：“还行。
”“我还没去过真正的山里呢。”林晓晓说，“只在电视上看过。”陈山不知道该接什么。
他拿起第二个馒头。就在这时，李浩走了过来。他手里拿着一罐可乐，
直接放到了陈山的餐盘边上。“哟，聊上了呢？”李浩看着林晓晓，笑得有点不怀好意。
“晓晓，别跟他聊啊，他跟你聊山，你跟他聊海，你们聊不到一块去。”林晓晓皱了皱眉。
“李浩，你干嘛？”“我干嘛？我帮你啊。”李浩拉过一张椅子，反着坐下，
胳膊搭在椅背上。“陈山，我跟你说，晓晓这样的，你追不上的。
你知道她一瓶香水多少钱吗？够你家买一车化肥了。”陈山停下吃东西的动作。
他看着那罐可乐，冰凉的罐身上凝着水珠。“李浩！”林晓晓站了起来，脸都气红了。
“你太过分了！”“我过分？我说的不是实话吗？”李浩摊开手，“陈山，你自己说，
你买得起吗？”陈山没看李浩。他看着林晓晓。“你先坐。”林晓晓愣了一下。
陈山拿起那罐可乐，拉开拉环。呲的一声，白色的气冒出来。他把可乐推到林晓晓面前。
“你喝。”然后他看着李浩。“她喝不喝得起，跟你没关系。”李浩的脸沉了下来。“陈山，
你他妈……”“怎么？”陈山打断他，“想动手？”食堂里，周围的人开始往这边看。
李浩的朋友也围了过来。李浩看着陈山的眼睛。那双眼睛，很平静，但平静下面，
好像有什么东西。他有点发怵。在学校里，还没人敢这么跟他说话。“行，你行。
”李浩站起来，指了指陈山。“你等着。”他带着人走了。林晓晓还站着，看着陈山，
眼神很复杂。陈山拿起自己的馒头，继续吃。“坐吧，菜要凉了。”林晓晓慢慢坐下。
她看着陈山，又看看面前那罐没动过的可乐。“你……不怕他？”她问。陈山嚼着馒头，
含糊地说：“怕什么？他又不是老虎。”3晚上，陈山没去自习。他回了宿舍。
宿舍里就他一个人。另外两个室友，一个谈恋爱去了，一个在网吧通宵。
他坐在自己的书桌前，桌上堆着几本专业书。他没看。他从抽屉里拿出一个相框。相框里，
是一张照片，背景是连绵的大山。一个老头，一个老太太，中间站着一个小男孩。
三个人都笑得很开心。那是他，和他爷爷奶奶。他用手指摸了摸照片上爷爷的脸。
爷爷的脸上，全是皱纹，像老树的皮。他拿出手机，拨了一个号码。电话响了很久才接通。
那边传来一个苍老的声音。“喂？”“奶，是我。”“山子啊？怎么这个点打电话？
钱不够了？”“不是。”陈山说，“我就是想问问，家里都好着吧？”“好着呢，好着呢。
”奶奶的声音听起来很高兴，“你王叔今天还来过，说南坡那片林子，长得特别好。对了，
你寄回来的钱，我收到了。别老寄，你在城里用钱的地方多。”“我够用。”“够用个啥。
你那点生活费，够干啥的。别省着，该吃就吃，该穿就穿。别让人家城里娃看不起。
”陈山心里一酸。“奶，没人看不起我。”“还没？你奶我信你才怪。”奶奶说，
“你那脾气，跟你爷一模一样，什么都憋在心里。有事就说，别一个人扛着。”“嗯。
”“对了，”奶奶好像想起了什么，“你上次说的那个什么……实践课，要交钱？
”“要交三千。”“那……家里给你凑凑。你王叔说，山上的药材，今年能卖个好价钱。
”“不用。”陈山说，“我自己有办法。”“你能有啥办法？别在外面瞎弄。
”陈山沉默了一下。“奶，咱们家那个……承包合同，还在不？”电话那头安静了几秒钟。
“在呢。锁在箱子里呢。你问这个干啥？”“我就是……想看看。”陈山说，“您拍个照片，
发给我。”“看那干啥？一张纸，有啥好看的。”奶奶有点疑惑。“我就是想看看。
”陈山坚持道，“您现在就拍，发给我。”“行吧，你个小崽子，神神秘秘的。
”奶奶嘟囔着，“你等着啊，我去找钥匙。”陈山能听到那边翻箱倒柜的声音。
过了大概五六分钟，手机震动了一下。一张照片发了过来。是一张已经泛黄的纸，
上面是打印的宋体字，还有几个红色的印章。最上面，写着“山地承包合同”几个大字。
陈山的手指，在屏幕上划动，放大照片。他看着上面的字。甲方：XX县XX镇人民政府。
乙方：陈家。承包范围：东岭山脉，自东经XX度XX分至XX度XX分，
北纬XX度XX分至XX度XX分，
包括但不限于主峰、南坡、北坡、西沟等全部山林、土地、河流资源。
承包面积：一万一千二百亩。承包期限：七十年。陈山看着那个数字，一万一千二百亩。
他心里那股闷了好几天的气，好像一下子就散了。他奶奶的电话又打了过来。“发过去了啊。
你到底要干啥？”“没干啥。”陈山声音有点哑，“我就是想起来了，看看。
”“你可别在外面惹事啊。”奶奶叮嘱道，“那山，是咱家的根。你爷爷当年，为了拿下来，
跑断了腿。他说，这山，能保你一辈子的饭碗。”“我知道，奶。”“知道就行。
你好好上学，别想那些没用的。家里都好着呢，你王叔他们，都照应着呢。”“嗯。
”挂了电话，陈山还看着那张照片。他想起李浩说的，一瓶香水，够买一车化肥。他想，
这一万一千二百亩山，够买多少瓶那样的香水？他突然觉得有点想笑。不是开心的笑，
就是觉得，这个世界，有点可笑。4第二天，陈山没去上课。他请了假，
坐上了最早一班回县城的长途车。他需要钱。不是三千块。他需要一笔能让他挺直腰杆的钱。
更重要的是，他需要把那张纸，拿到手里。照片，终究是照片。车子在高速公路上跑。
陈山靠着窗，看着外面的风景。高楼大厦慢慢退去，变成了田野，然后是连绵的丘陵。
空气里的味道，也慢慢变了。不再是汽车尾气，而是泥土和植物的味道。他觉得很舒服。
像是鱼回到了水里。到了县城，他没回家。他直接去了县里的农业银行。他走进银行，
找到一个穿着制服的大堂经理。“你好，我办业务。”“先生，您办什么业务？
”“我需要一个保险箱。”大堂经理看了他一眼。陈山还穿着那身旧衣服，帆布包，
看起来不像有东西需要存保险箱的人。“先生，我们银行的保险箱，
是需要办理VIP业务的。”经理很客气，但语气里带着一丝疏离。陈山没说话。
他从帆布包里，拿出那张承包合同的复印件，还有自己的身份证。“我用这个，办。
”经理接过复印件，只看了一眼，眼睛就直了。他抬起头，重新打量了一下陈山。
“您……您稍等。”他拿着复印件，快步走进了后面的办公室。很快，一个戴着眼镜，
看起来像领导的中年男人走了出来。“您好，陈先生。我是这里的行长。”男人伸出手。
“您要办保险箱？”陈山和他握了握手。“对。”“没问题，这边请。”行长非常客气，
亲自带着陈山办理了手续。费用全免，给了他一个最大号的保险箱。陈山把从家里拿出来的，
那张原件的承包合同，小心翼翼地放进了保险箱。锁上的时候，他听到了清脆的咔哒声。
他心里踏实了。走出银行，他给王叔打了个电话。王叔是村里的能人，
也是爷爷生前最信任的人。“王叔，我，山子。”“山子啊？你回来了？在哪儿呢？
”“在县里。王叔，我需要一笔钱。”“要多少？”“先……先给我转五十万吧。
”电话那头沉默了。王叔可能是被这个数字惊到了。“山子，你……是不是在外面闯祸了？
”“没有。”陈山说，“我有用。”“你要那么多钱干啥？”“投资。”陈山说了一个词，
他从教授课上学来的。“我投我自己。”王叔又沉默了一会儿。“行。我知道了。
你卡号发我，我下午就给你办。你在县里干啥，要不要我过去接你？”“不用。
我办完事就回学校了。”“你个娃，到底想干啥……”“王叔，你相信我吗？”“信，
我咋不信。我是看着你长大的。你爷爷把你交给我，我就得对你负责。”“那就好。
”挂了电话，陈山在银行门口站了一会儿。阳光照在身上，暖洋洋的。他抬头看了看天。
县城的天，比城市蓝多了。他拿出手机，给林晓晓发了条微信。“晚上有空吗？请你吃饭。
”发完，他没等回复，就把手机揣兜里，往汽车站走去。他要回去。回去拿回属于他的东西。
5回到学校，已经是第二天下午了。陈山刚走进宿舍楼，就被李浩和他那帮人拦住了。
李浩的脸上，带着一丝得意的笑。“陈山，你他妈可以啊，玩失踪？”陈山看了他一眼，
没说话，想从旁边走过去。李浩一把抓住了他的胳膊。“别走啊。昨天不是挺横吗？
今天怎么成缩头乌龟了？”陈山停下脚步，甩开李浩的手。“放手。”“不放，你能怎么着？
”李浩凑近他，压低声音，“我打听过了，你小子，就是山沟里出来的。你爹妈，
就是面朝黄土背朝天的农民。你装什么大尾巴狼？”陈山看着他。李浩的身上，
散发着古龙水的味道，很冲。“我爹妈是农民，怎么了？”陈山说，“他们养我，不偷不抢，
丢人了？”“不丢人，但你丢人啊。”李浩笑着说，“一个农民的儿子，坐在这里，
跟我们一起上大学，你不觉得格格不入吗？”旁边的人又笑了起来。陈山没笑。他只是觉得，
面前这个人，很可怜。“李浩，”陈山平静地说，“你是不是觉得，你爸给你钱，
你就了不起了？”“那不然呢？”李浩摊手，“至少，我不用啃馒头，不用穿破衣服。至少，
我能请得起林晓晓吃饭，你行吗？”“我为什么不行？”李浩愣了一下，随即笑得更厉害了。
“行啊，你行！你现在就请！你要是能请林晓晓去学校里最贵的西餐厅吃一顿，
我今天就把这瓶可乐，喝了！”他指了指旁边垃圾桶上的一瓶别人喝剩下的可乐。
陈山顺着他的指头看了一眼。“好。”他说。“你说好？”李浩以为自己听错了。“我说好。
”陈山重复了一遍，“现在，你让开。”李浩让开了路，但脸上的表情更嚣张了。“我等着。
我倒要看看，你一个穷光蛋，怎么请人吃大餐。”陈山没再理他，径直走向自己的宿舍。
他推开门，宿舍里没人。他走到自己的床铺前，从帆布包里，拿出一个信封。信封里，
是一张银行卡。这是王叔今天早上给他转的五十万。他没动。他又拿出自己的手机，
点开银行APP。余额显示：500,000.00。他看着那一串零，心里没什么感觉。
这只是一串数字。但这串数字，能让他做很多事。他给林晓晓发微信。“七点，
学校门口那家西餐厅，我等你。”林晓晓很快回复。“好啊。”陈山放下手机，开始换衣服。
他打开自己的衣柜，里面没什么好衣服。他拿出一件干净的T恤，一条牛仔裤。
都是普通的牌子，但很干净。他洗了把脸，看着镜子里的自己。头发有点长了，
脸因为经常在太阳下晒，有点黑。眼睛很亮。他想，就这样吧。他不需要穿得有多好。
他只需要，做他自己。6晚上七点，西餐厅门口。陈山提前到了。他站在门口，
看着进进出出的人。男男女女，都穿得很体面。他穿着自己的T恤和牛仔裤，站在那里，
显得有点突兀。但他不在乎。他等了大概十分钟，林晓晓来了。她穿了一条白色的连衣裙，
化了淡妆。看到陈山，她有点惊讶。“你……没换衣服？”“换过了。”陈山说，“走吧。
”他推开餐厅的门，领着林晓晓走了进去。服务员迎上来。“先生，您好，请问有预定吗？
”“没有。”陈山说，“两位。”服务员看了一眼陈山的穿着，有点犹豫。“先生，
我们这里……”“就我们两个。”陈山打断他，指了指一个靠窗的位置。“坐那儿，行吗？
”服务员没办法，只好领着他们过去。李浩和他那帮人，就在不远处的一桌坐着。
他们显然也看到了陈山和林晓晓。李浩的脸上，全是看好戏的表情。陈山装作没看见。
他帮林晓晓拉开椅子。“谢谢。”林晓晓坐下，小声说，“这里好贵。”“没事。
”陈山坐下，把菜单推给她，“你点。”林晓晓拿起菜单，看了一眼，又放下了。
最便宜的牛排，也要三百多。“我……我随便吃点什么都行。”“点吧。”陈山说，
“想吃什么就点。”林晓晓犹豫了一下，又拿起菜单。“那……我要一份七分熟的西冷牛排。
”“好。”陈山对服务员说，“两份七分熟的西冷牛排。一份全熟。再来一份意面，
一份蔬菜沙拉，两杯果汁。”他点的很随意，就像在食堂点菜一样。服务员记下，
有点怀疑地看了他一眼。李浩那边，已经笑出声了。“我的天，他真敢点啊。”一个男生说。
“装呗，反正到时候付不起钱，丢人现眼。”另一个说。林晓晓也听到了，她的脸有点红，
坐立不安。陈山却很平静。他看着窗外的夜景，城市的灯光，像星星一样。菜很快就上来了。
牛排看起来很不错，滋滋地冒着热气。“吃吧。”陈山拿起刀叉。林晓晓也拿起刀叉，
但有点不知所措。陈山看出来了。他把自己那份牛排切了一小块，然后叉起来，
递到林晓晓嘴边。“张嘴。”林晓晓愣住了。她的脸更红了。周围好像有人在看他们。
“张嘴啊。”陈山又说了一遍，语气很自然。林晓晓鬼使神差地，微微张开了嘴。
陈山把牛肉喂到她嘴里。“怎么样？”林晓晓嚼了嚼，点了点头。“……好吃。
”“那就多吃点。”陈山开始切自己的那份。他切得很慢，但很规整。
不像第一次吃西餐的样子。李浩看不下去了。他端着酒杯走了过来。“陈山，可以啊，
真会装。”他把手搭在陈山的椅子上，“吃完饭，你打算怎么付钱？要不，我帮你付？
就当……扶贫了。”陈山抬起头，嘴里嚼着牛肉。他咽下去，喝了一口果汁。“不用。
”他说，“我付得起。”“付得起？”李浩笑，“你一个月生活费多少？一千？还是一千五？
这一顿饭，就顶你两个月生活费了。你付得起？”“我付得起。”陈山又说了一遍。“行，
我等着。”李浩说，“我倒要看看，你怎么付。是刷你那张破银行卡，
还是准备在这里洗碗抵债？”陈山没理他，继续吃饭。林晓晓觉得气氛很尴尬。
她想说点什么，但又不知道说什么。一顿饭，就在这种诡异的气氛中吃完了。
陈山吃得很干净。他把盘子里的最后一点酱汁，都用面包擦干净了。“服务员，买单。
”他喊道。服务员拿着账单走了过来。李浩也凑了过来，准备看笑话。陈山接过账单，
看了一眼。一千二百八十八。他从口袋里，拿出那张银行卡。“刷卡。”服务员接过卡，
拿着POS机走了过来。“先生，请您输密码。”陈山接过POS机，输了密码。然后，
是打印凭条的声音。服务员撕下凭条，递给陈山。“先生，好了。”陈山拿起凭条，
