林砚站在巨大的画布前，身体微微后仰，眯起的双眼中只剩下那片肆意晕开的猩红。
赭石、深红、再加上一抹不起眼的钻蓝，他用调色刀将几种颜色粗暴地混合，再狠狠刮上画布，勾勒出某种类似内脏破裂后喷溅、凝固的形态。
这不是他喜欢的风格。
他更喜欢清晰、锐利、一丝不苟的线条，喜欢用数位笔在屏幕上构建精确到像素的幻想世界。
但此刻，他需要宣泄。
那些过于清晰的、不受控制涌入脑海的图像，需要有一个出口，否则他怀疑自己的颅骨会被撑裂。
昨天下午西点三十二分，地铁七号线的换乘通道里，那个与他擦肩而过的女人。
她风衣第三颗纽扣上的细微划痕，她眼角疲惫的鱼尾纹里卡着的一点点蓝色眼影，以及她身上那股混合了廉价香水和雨后尘土的味道……所有这些无关紧要的细节，如同4K高清视频般，在他脑中循环播放，分毫未减。
超忆症。
一种礼物，更是一种***。
别人的记忆是模糊的、可美化的旧照片，而他的，是永不关闭、持续记录的超清监控。
腕上的智能手表轻微震动，打破了他作画时的专注。
屏幕上弹出一个他从未想过会联系他的人名——“周律师”，他父亲林振声的私人法律顾问。
一种莫名的不安感，像一条冰冷的蛇，沿着他的脊椎悄然爬升。
他放下调色刀，走到水槽边，慢条斯理地清洗着手上沾染的、己经干涸结块的颜料。
水流冲刷着猩红，在陶瓷水槽里打着旋，流入下水道，像某种不祥的预言。
他盯着那褪色的红，看了好几秒，才用毛巾擦干手，接起了电话。
“林砚先生吗？”
电话那头的声音冷静、克制，带着职业性的疏离。
“是我。”
“我很遗憾地通知您，您的父亲，林振声先生，于昨日下午在其私人实验室中去世。
初步认定为……意外。”
水流声不知何时己经停了，房间里只剩下他自己逐渐放大的心跳声。
咚。
咚。
父亲？
那个沉迷于自己研究，几乎从他童年生活中缺席的男人？
那个在他母亲去世后，变得更加沉默、古怪，父子间只剩下每月固定转账记录的联系人？
葬礼在三天后，一个阴沉的上午。
细雨霏霏，将墓园的空气染得湿冷而沉重。
来的人寥寥无几。
除了周律师和几位几乎不认识的、父亲生前的科研同事，便再无他人。
没有嚎啕大哭的亲属，没有真挚的追思，整个过程简洁、高效，带着一种与死者性格相符的、冰冷的科技感。
林砚穿着一身不合时宜的黑色西装，站在人群最前方，雨水打湿了他的头发和肩膀，带来一阵阵寒意。
他看着那具昂贵的棺木被缓缓放入挖好的土坑中，心中翻涌的情绪并非纯粹的悲伤，更像是一种混杂着茫然、不解和长久隔阂所带来的空洞。
他甚至无法在脑海中清晰地拼凑出父亲的脸。
那个男人的形象，是由无数个背对着他、伏案工作的剪影，实验室里彻夜不熄的灯光，以及偶尔交谈时，那双因过度兴奋而布满血丝、却又对他视而不见的眼睛构成的。
“他一首在进行一项非常前沿，也……非危危险的研究。”
葬礼结束后，一位戴着金丝眼镜、自称是父亲助手的年轻男人走到林砚身边，低声说道，语气中带着一丝不易察觉的恐惧，“关于记忆的编码、存储和转移。
他走得太快了，很多数据和成果都……”男人没有把话说完，只是意味深长地看了林砚一眼，随即匆匆离去，仿佛害怕与这件事有过多牵连。
周律师留到了最后，他递给林砚一个轻薄的文件夹。
“这是林先生遗嘱的副本，他的所有动产、不动产，包括那间实验室的产权以及里面的所有设备、资料，都己转移到您的名下。”
他顿了顿，补充道，“另外，林先生生前特别嘱咐，有一件私人物品，务必在葬礼后亲手交给您。”
律师从随身的公文包里，取出一个没有任何标识的、巴掌大小的黑色金属盒，递了过来。
盒子入手冰凉，沉甸甸的，质感非凡。
“这是什么？”
林砚皱眉。
“林先生没有说明。”
周律师摇了摇头，“他只说，您会需要它。
并且，请您务必……谨慎处理。”
谨慎处理。
这个词像一根针，轻轻刺了林砚一下。
回到自己那间位于市中心高层公寓，林砚将那个冰冷的金属盒随手扔在堆满画稿和书籍的工作台上，仿佛那是什么烫手的东西。
窗外，城市的霓虹灯次第亮起，勾勒出冰冷而繁华的轮廓。
雨还在下，在玻璃窗上划出一道道扭曲的水痕。
他给自己倒了一杯冰水，试图浇灭心头那股莫名的烦躁。
父亲的死，那些同事欲言又止的表情，还有这个突如其来的遗产……一切都透着一股诡异。
他的目光不由自主地再次落在那只黑盒子上。
它会是什么？
父亲的研究资料？
某种未完成的发明原型？
或者，只是一封迟来的、试图解释一切的道歉信？
他最终还是没能战胜自己的好奇心。
走过去，拿起盒子，仔细端详。
盒子严丝合缝，表面光滑如镜，找不到任何按钮或接口。
他尝试着用力掰了掰，纹丝不动。
就在他几乎要放弃时，他的指尖在盒子底部触摸到一丝极细微的凸起。
他调整角度，借着台灯的光，看到那里刻着一个几乎无法用肉眼察觉的、由复杂线条构成的抽象符号——像是一只窥视一切的眼睛，又像是一扇通往未知世界的大门。
这是什么标志？
他尝试着用指甲沿着符号的轮廓用力按压下去。
“咔哒”一声轻响。
盒子的一面悄无声息地滑开，露出了里面的东西。
没有预想中的文件或信纸，只有一枚U盘，静静地躺在黑色的天鹅绒衬垫上。
U盘的材质与盒子相同，是不反光的暗色金属，造型同样极简，只在尾端镶嵌着一小块深蓝色的、如同电路板纹理般的晶石。
除此之外，盒内再无他物。
林砚拿起那枚U盘，指尖传来与盒子一样的冰凉触感。
它轻得几乎感觉不到重量，却又仿佛承载着某种难以言喻的重压。
父亲留给他的，竟然只是一枚U盘？
还用如此隐秘的方式？
他走到电脑前，按下开机键。
主机运行的轻微嗡鸣声在寂静的房间里显得格外清晰。
他熟练地打开几个常用的绘图和编程软件，屏幕的光映在他脸上，明暗不定。
犹豫了片刻，他最终还是将那枚U盘，插入了电脑的USB接口。
没有弹出任何自动播放的提示窗口，也没有显示新的盘符。
就在林砚以为U盘损坏或者根本是空的时，电脑屏幕猛地闪烁了一下，他正在使用的绘图软件界面瞬间被强制关闭。
屏幕中央，一个他从未见过的、设计极其精简的黑色程序窗口，突兀地弹了出来。
窗口的标题栏是空的。
界面中央，只有一个不断缓慢旋转的、三维立体的复杂符号——正是刻在盒子底部的那个，像眼睛，又像门。
林砚的心脏猛地一跳。
他移动鼠标，尝试点击窗口的关闭按钮，却毫无反应。
他按下键盘上的ESC、Alt+F4，甚至Ctrl+Alt+Delete，都如同石沉大海。
那个黑色的窗口，像屏幕上一个无法抹去的幽灵，固执地停留在那里。
就在他考虑是否要强制关机时，旋转的符号突然定格。
下一秒，符号消失，窗口内变成了一片漆黑。
紧接着，一点微弱的光亮在黑暗中浮现，迅速放大、变得清晰——那是一个第一人称视角的影像。
视线有些晃动，仿佛拍摄者正在行走。
眼前是一条昏暗、老旧的走廊，墙壁斑驳，剥落的墙皮下露出暗红色的砖块。
空气中似乎弥漫着灰尘和霉菌的味道——林砚甚至能“感觉”到那种潮湿阴冷的气息穿透屏幕，扑面而来。
视线的主人推开一扇虚掩的、漆皮脱落的木门。
门内是一个简陋的卧室。
光线更暗了，只有窗外透进来的、城市霓虹灯的暧昧光晕，勉强勾勒出房间里家具的轮廓——一张凌乱的床，一个歪斜的衣柜。
然后，视线向下移动。
在地板上，阴影最浓重的地方，躺着一个人。
一个长发的女人，身体以一种极不自然的姿势扭曲着。
视线在向那个女人靠近，非常缓慢。
越来越近……近到可以看清她散落在地上的头发，如同海藻般铺开。
近到可以看清她圆睁的、失去了所有神采的双眼，瞳孔中倒映着窗外闪烁的、诡异的粉红色灯光。
近到可以看清她脖颈上，那道深紫色的、狰狞的勒痕。
林砚的呼吸停滞了。
这不是电影，不是游戏CG。
这种清晰度，这种身临其境的窒息感……这是一段记忆！
一段真实发生过的、某个人的第一视角记忆！
谁的记忆？
视线的主人，似乎……抬起了手。
一只戴着黑色特制手套的手，手中握着一件形状古怪的、闪着寒光的金属工具，工具的一端，正缓缓滴落着某种暗红色的、粘稠的液体。
“咚……”工具被随意地扔在女人尸体旁的地板上，发出沉闷的声响。
也就在这时，视角猛地一转，似乎是不经意地，扫过了房间角落里一面布满裂纹的穿衣镜。
镜子里，模糊地映出了视线主人的身影，映出了他的脸——林砚的瞳孔骤然收缩到针尖大小，全身的血液似乎在瞬间冻结。
他看到了一张绝不可能出现在这里的脸。
一张……他每天早晨在浴室镜子里，都会看到的，属于他自己的脸。
画面，于此戛然而止。
黑色的程序窗口瞬间消失，电脑屏幕恢复了正常，仿佛刚才的一切都只是一场过于逼真的幻觉。
林砚猛地从椅子上弹起，踉跄着后退，首到脊背狠狠撞上冰冷的墙壁。
他大口大口地喘着粗气，额头上瞬间沁满了冷汗，心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要跳出来。
他抬起自己微微颤抖的双手，反复地看着。
没有手套。
很干净。
但那触感，那视觉，那冰冷的杀意……如此真实。
窗外的雨声不知何时变大了，噼里啪啦地敲打着玻璃，像是无数冤魂在叩问窗扉。
房间里，只剩下他粗重的呼吸声，以及工作台上，那枚U盘尾部，深蓝色晶石正在发出的、一阵阵规律而诡异的、微弱的脉动光芒。
它，在看着他。