激活那份能救我命的百万医疗险，需要全部员工百分之百同意。

我将那张写着急性髓系白血病的诊断书递到他们面前，用尽最后的力气祈求，

求他们用一晚上的 KTV，换我活下去的机会。我的同事，销售冠军张伟，

一把抢过诊断书撕得粉碎，纸屑落在我绝望的瞳孔里。他笑着说：你的命，

还没大家的乐子重要。那晚，我在医院接到病危通知，

而他们在全城最贵的 KTV 里高举酒杯，庆祝他们团队建设的伟大胜利。他们不知道，

我当时戴着的、准备记录遗言的蓝牙耳机，正将他们所有的欢声笑语，

连同张伟和竞争对手的密谋，实时直播到了集团总部的年度战略会议上。1急性髓系白血病，

那六个字钉进了我的大脑。诊断书的纸很薄，却重得我几乎拿不住。医生说，

有很大治愈的希望，前提是立刻开始化疗和准备骨髓移植，费用至少一百二十万。

一百二十万，这个数字直接压碎了我的呼吸。唯一的生机，

是公司上周刚宣布的年度福利升级计划。其中 B 方案，是集团给我们的试点项目，

一份顶级的百万元医疗险，只要全员通过，下个月就能生效。而 A 方案，

是销售冠军张伟极力争取的——去全城最贵的金碧辉煌 KTV 团建狂欢。

我捏着那张诊断书，手心的冷汗已经把它浸得有些湿了。我找到了我的闺蜜——同组的李雪，

把诊断书递给了她。雪儿，帮帮我……我的声音抖得不成样子，我需要 B 方案，

我需要那个保险，不然我就死定了。李雪脸上的血色唰的一下褪得干干净净。

她抓着我的手，指尖冰冷：天啊，静静，怎么会这样。你放心，我一定帮你。

我们是一个团队，大家知道了肯定会帮你的。那一刻，她是我的光。我天真地以为，

同事之情，至少还值一条人命。一个小时后，周五的部门例会上，

总经理王芳清了清嗓子：关于福利方案，我们还是要民主一点，听听大家的意见。

A 方案是团建，B 方案是保险……她的话还没说完，张伟啪的一下站了起来，

他环视一圈，目光最后落在我身上，嘴角挂着一丝冰冷的笑意。王总，

我觉得这事儿没什么好讨论的。辛苦一年，兄弟们就盼着放松一下，搞什么保险，

虚头巴脑的，晦气。他顿了顿，声音陡然拔高：我知道，有个别人，

可能会因为一些私人原因，希望大家牺牲自己的快乐，去满足她一个人的需求。但我认为，

一个健康的团队，不应该被任何人的负能量所绑架。私人原因，负能量，

这些词刀刀扎在我的心上。我猛地看向李雪，她正心虚地低下头，不敢看我。是她，

她把我的病情告诉了张伟。张伟享受着全场的瞩目，宣告了我的工具属性：我们销售部，

讲究的是狼性，是***。KTV 能鼓舞士气，保险能吗？只会让人变得软弱。所以，

我提议，所有人都应该选择 A。这不仅是为了玩，更是为了我们明年的业绩，

为了这个集体。他的话音一落，他手下那几个核心组员立刻开始鼓掌，

稀稀拉拉的掌声迅速蔓延开来。那一刻，我感觉心脏被一只无形的手死死攥住，

突然停止了跳动。帮凶们赞同的点头和掌声，像铁锤在我耳边敲响了丧钟。会议结束后，

我被孤立了。没有人再跟我说话，他们路过我工位的时候，都绕开走。午饭时间，

我独自坐在食堂的角落，能清晰地听见不远处的他们在高声谈笑。哎，你们听说了吗，

林静得了那个……白……白什么病，快死了。真的假的？怪不得她想让咱们都选保险，

原来是想让咱们给她凑钱治病啊。

张伟那标志性的、充满优越感的声音响了起来：什么凑钱？

那是想让公司的钱和咱们的快乐，都给她一个人陪葬。我告诉你们，这种人就是团队的蛀虫，

自私自利，为了自己活命，拖着所有人下水。谁要是同情她，

就是对我们这个集体最大的背叛。一阵哄笑声传来，其中夹杂着李雪清脆的笑声，

像玻璃碎裂一样刺耳。我端着餐盘的手开始剧烈地颤抖，胃里一阵翻江倒海，我强忍着恶心，

将一口没动的饭菜倒掉。下午，我的办公桌上突然多了一张卡片。不是慰问卡，

上面用红笔画了一个巨大的、狰狞的鬼脸，旁边写着一行字：扫把星，滚出我们公司。

我浑身发冷，抬头看向四周。办公室里几十个同事，都在假装忙碌，

但他们每个人眼角的余光，都聚焦在我身上，充满了戏谑和快意。张伟叼着烟，

从我身边走过，故意的将一口浓烟吐在我的脸上，呛得我剧烈的咳嗽起来。他俯下身，

用只有我们两个人能听到的声音说：林静，别给脸不要脸。要么现在自己滚蛋，要么，

就等着被我们所有人，像扔垃圾一样扔出去。那一刻，我感觉自己的人格被彻底剥夺。

我不是一个病人，不是一个同事，

我只是一个他们为了获得狂欢的资格而必须清除掉的障碍物。为了让事情彻底民主，

王总决定，在下周一的最终投票前，先搞一个内部的模拟投票。她站在会议室前方，

脸上挂着笑容：大家不要有压力，就是个小摸底。同意 A 方案，KTV 团建的，

请举手。唰——几十只手臂毫不犹豫地举了起来。好，放下。那么，同意 B 方案，

百万医疗险的……我用尽全身的力气，缓缓地举起了我的右手。整个会议室，

只有我一只手，孤零零地举在半空中。它在发抖，不是因为害怕，而是因为屈辱。

张伟的笑声在寂静的会议室里显得格外刺耳：哟，王总您看，还是有一票的嘛。林静，

要不你站起来，跟大家讲讲，你这一票，比我们所有人的快乐加起来，还要金贵在哪里？

所有人的目光都聚焦在我身上，刺得我浑身难受。我站了起来，嘴唇哆嗦着，

却一个字都说不出来。巨大的压力和屈辱感涌来，冲垮了我最后一道防线。一股热流，

毫无征兆地从我的鼻腔里涌了出来。滴答。一滴血，落在了会议桌上。我的大脑一片空白，

身体晃了晃，几乎要栽倒。然而，没有一个人上来扶我。他们只是冷漠地看着，

甚至有人发出了嫌恶的啧啧声。张伟更是笑得前仰后合：演。你接着演。林静，

不去当演员真是屈才了你。为了让我们放弃团建，你连流鼻血这种苦肉计都用上了？

他那句苦肉计，烫在我的尊严上。我能感觉到生命力正随着血液一点点流失，而他们，

我朝夕相处的同事们，正在围观我的死亡预演，并把它当成一场拙劣的喜剧。

我从会议室里逃了出来，躲在卫生间里，用冷水一遍遍地冲着脸，

却怎么也冲不掉那种冰冷和屈辱。就在我几乎要彻底绝望的时候，总经理王芳走了进来。

她递给我一张纸巾，语气里带着一丝我无法分辨的关切：林静，你还好吗？

你的病……我听说了。那一瞬间，希望的火苗在我心中重新燃起。她是总经理，

她是这个部门唯一的决策者，只要她肯帮我，事情就还有转机。我抓住她的手，

像是抓住了最后一根救命稻草：王总，求您帮帮我。只要您一句话，

他们都会同意 B 方案的。这对我来说，是命啊。王芳轻轻地拍了拍我的手背，

将我的手拉开。她叹了口气，脸上露出了为难的神色。林静，我理解你的心情。但是，

我作为管理者，不能为了一个人，去牺牲整个团队的利益和士气啊。她的声音很温柔，

说出的话却很残忍。张伟说的也有道理，团队需要***，需要释放。

如果我强制推行 B 方案，大家心里会有怨气，会影响接下来的工作。这个责任，

我担不起。她看着我，眼神里流露出的不是同情，而是一种冷静到可怕的权衡利弊。

所以，我希望你能顾全大局。你看这样好不好，这次团建，你就别去了，好好在家休息。

等过完年，我私人给你包个红包，算是我个人的一点心意。顾全大局……她让我用我的命，

去顾全他们狂欢的大局。我看着她那张伪善的脸，看着她眼中那精准计算过的同情，

我终于明白了。她不是不知情，她是什么都知道。她只是做出了选择。在这个集体里，

我的命，就是那个可以被权衡掉的、最不重要的成本。她，才是那个最终按下屠刀按钮的人。

我所有的希望，在这一刻，彻底化为灰烬。我被她眼中的冷漠彻底击垮，

摇摇晃晃的回到工位。我打开抽屉，拿出那个蓝牙耳机。它有一个特殊的功能，

可以连接云端，进行实时录音和直播。原本，我是想用它，在我生命最后的时刻，

给远方的父母留下一段遗言。但现在，我有了新的想法。我将它戴在耳朵上，调整好角度，

确保它的摄像头能清晰地捕捉到我的视角。他们打碎了我的希望，却不知道，

这也让我第一次有机会可以抛弃所有的软弱和祈求，用他们的狂欢，为他们自己，也为我，

准备一场最盛大的、无法收场的审判。2周一，最终投票日。

空气压抑得像暴风雨来临前的海面。

王芳将一份打印好的《年度福利最终方案确认函》发到每个人手里，

上面只有 A 和 B 两个选项，需要亲笔签名。这是最终决定，签下字，就不可更改。

她的声音毫无波澜。我做出了最后的挣扎。我用颤抖的手，将我的急性髓系白血病诊断书，

用手机拍了一张清晰的照片，发到了部门的微信大群里。照片下方，

我敲下了我人生中最卑微的一段文字：各位，我知道我的请求很自私。

但我真的没有别的办法了。B 方案的保险，是我活下去的唯一希望。我求求你们，

把去 KTV 的机会给我，换我一次活下去的机会。就当，是我林静，

欠你们每个人一条命。信息发出去的那一刻，我浑身的力气都被抽干了，瘫软在椅子上，

连呼吸都带着微弱的腥甜。群里死一样的寂静。三秒后，张伟的信息弹了出来，

是一张他签好字的确认函照片。照片里，他在 A 方案：金碧辉煌 KTV 狂欢夜上，

用红笔画了一个巨大的圆圈。紧接着，是他的发言：@全体成员，

道德绑架是最廉价的把戏。我们是一个有战斗力的团队，不是一个慈善机构。

如果今天我们因为一个人的悲惨就妥协，那明天是不是隔壁老王家的狗丢了，

我们也要为他集体默哀？别让一颗老鼠屎，坏了一锅汤。兄弟们，签 A，晚上金碧辉煌，

我请第一轮。他的话像一声冲锋号。伟哥说的对。不能被道德绑架。支持伟哥。

我们凭什么要为她的病买单？就是，谁知道那诊断书是真是假，

现在 P 图软件那么发达。A。A。A。今晚不醉不归。

李雪也发了一张她签好的确认函，同样是 A。她甚至还在后面加了一个比心的表情。

办公室里，打印机开始疯狂嘶吼，一张张签着 A 的确认函，堆积到了王芳的桌上。

他们甚至不敢看我，只是用一种近乎狂热的姿态，完成了这场集体对我的生命剥夺仪式。

王芳收齐了所有的确认函，看都没看我一眼，直接宣布：好了，既然是全体通过，

那就 A 方案。今晚七点，金碧辉煌，大家尽情放松。噢耶!办公室里爆发出欢呼，

他们拥抱，击掌，庆祝他们用我的生命，换来了一场狂欢的门票。晚上七点，

金碧辉煌 KTV，全市最顶级的 KTV。我被王芳命令必须参加，

她说：这是团队活动，不能搞特殊。我被他们簇拥着，

推进了那个灯光迷离、声浪震天的包厢。我像一个被押赴刑场的死囚，而他们，

是兴奋的刽子手。张伟抢过麦克风，站到茶几上。兄弟们，姐妹们。

他高举着一瓶刚打开的轩尼诗，今天，是我们伟大胜利的日子。我们用行动证明了，

我们是一个有凝聚力、有战斗力的铁血团队。为了我们的团结，干杯。干杯。

所有人都在嘶吼，酒杯碰撞的声音清脆刺耳。他们脸上洋溢的笑容，在旋转的彩灯下，

显得无比狰狞。他们开始唱歌，喝酒，玩骰子。没有人理我，我被安排在角落的沙发上，

巨大的音浪冲击着我的耳膜，每一次心跳都伴随着剧痛。我戴在耳朵里的蓝牙耳机，

正忠实地记录着这一切。它的摄像头，正对着这群魔乱舞的家人。狂欢进行到***，

张伟突然把矛头对准了我。他端着一杯酒，摇摇晃晃地走到我面前，

一把将麦克风塞进我手里。林静，别丧着个脸嘛。今天大家这么开心，你也来唱一首，

给我们助助兴？他笑得一脸恶意，就唱那首《可惜不是你》怎么样？多应景啊，

哈哈哈哈。哈哈哈哈。整个包厢的人都在狂笑。他们要我，一个快死的人，

唱一首关于失去的悲伤情歌，来为他们的狂欢助兴。羞辱，已经到了极致。我抬起头，

看着他那张因为酒精和得意而涨红的脸，声音沙哑地开口：张伟，你会后悔的。后悔？

他像是听到了天大的笑话，我张伟的人生字典里，就没有后悔这两个字。

我只会后悔今天没多喝几杯。来，唱歌。他粗暴地将我从沙发上拽了起来，推到点歌台前。

就在那一瞬间，因为剧烈的拉扯和情绪激动，我的身体达到了极限。一阵天旋地转袭来，

我眼前一黑，口袋里的手机滑了出来，掉在了地上。手机屏幕亮起，显示正在视频通话中。

我之前悄悄拨通了爸妈的视频，我想让他们，在我还清醒的时候再看看我。而这部手机，

之前为了方便演示 PPT，连接过包厢里的投影仪蓝牙。此刻，它掉落的位置，

恰好自动重新连接上了。于是，整个 KTV 包厢最大的一块屏幕上，

正在播放的、充满挑逗画面的 MV，瞬间被切换。屏幕上出现的，

是我父母那两张流着泪的脸。静静。静静你怎么了？你别吓妈妈啊。我妈的哭声，

通过顶级的音响设备，清晰地回荡在包厢的每一个角落。孩子，你撑住。

爸爸已经叫了救护车，正在往你公司赶。你撑住啊。我爸那苍老、绝望的嘶吼，

穿透了嘈杂的音乐。整个包厢，瞬间死寂。

所有人都惊愕地看着屏幕上那两位老人撕心裂肺的脸，又看看瘫倒在地、脸色惨白的我。

这场狂欢，像是被按下了暂停键。然而，仅仅几秒钟的死寂之后，响起的不是愧疚和援手，

而是张伟暴躁的怒吼。搞什么鬼。妈的，真晦气。他冲过去，一脚踢开我的手机，

然后粗暴地拔掉了投影仪的电源线。屏幕啪的一下黑了下去。他转过身，

对着目瞪口呆的众人，强行的挤出一个笑容：没事没事，一点小意外，大家继续喝，

继续唱。别让不相干的人，坏了咱们的兴致。不相干的人，他在说我的父母。

他们犹豫了一下，随即，像是为了掩饰刚才的尴尬和一丝丝被唤醒的良知，

他们用更疯狂的喧嚣淹没了这短暂的插曲。音乐声再次响起，甚至比刚才更大了。

我躺在冰冷的地板上，意识正在一点点抽离。在彻底昏过去之前，

我看到张伟走到包厢的角落，背对着众人，拿出手机，压低了声音，

脸上是与刚才截然不同的、谄媚的笑容。喂，李总……对对，是我，张伟……都搞定了，

团队士气现在空前高涨……对，那个绊脚石已经解决了……好，好，您的意思是，

启航科技那边的 offer，年后就给我发过来？原来……原来这一切，

不仅仅是为了 KTV。这是他的投名状，这是他为了跳槽到我们最大的竞争对手启航科技，

献上的忠诚。他用我的命，当成了他高升的垫脚石。绝望的尽头，是滔天的恨意。

我用尽最后一丝力气，摸索到掉在地上的手机，

我的手指在屏幕上按下了那个同步上传的云端按钮。我的蓝牙耳机，那个遗言记录器，

它所录下的一切——他们的狂欢，他们的密谋，他们的罪证——正通过微弱的信号，