！”
他用书包给我占了座。
见我一身狼狈，他关切地问。
“你怎么了？来的路上遇见事儿啦？”
不管是渐冻症还是酒店门口的争执我都不想让他知道，轻轻摇了下头，勉强笑道。
“没有，我自己没注意。”
这桌坐的人我都不认识，问林熙，他淡漠道。
“跟那些亲戚坐不自在，不如呆这里。”
他从座位下面掏出一瓶果粒橙，笑眯眯给我倒了一杯。
“嘿，小孩儿这桌也没什么不好的。”
正要喝一口，林杳跑过来拍了拍我的肩膀，指向前面。
“姐，妈喊你过去。”
妈妈一边跟人谈话，一边冲我招手。
跟她说笑的那个人是大姨。
林熙皱起眉头，抓住我的手腕。
“别去！去了准没好事！那女的嘴碎得要命！”
见我没有动作，妈妈招手的频率变快。
我抿了下唇，不知是说服林熙还是自己。
“算了，不管怎么说她都是长辈。”
“哎哟！小红啊，好久没见了！怎么去年过年也不晓得来我家？”
大姨一上来就带了刺。
“那段时间工作忙。”
我解释。
大姨摆了摆手，夸张地笑。
“听你妈说，你现在出息了！挣大钱呢！”
妈妈：“嗨，年薪也就三百万吧！不值一提！”
她露出手腕上的金手镯，扬给大姨看：“猜猜多重？”
“哎哟，我哪猜得到哦？”
妈妈笑了。
“80克哦，林红过年给我买的。”
这话直接将我先前的借口给推翻了，大姨撇过脸，翻了下眼睛，又笑。
“咱们小红也是出息了哦，就是这身材吧，啧！”
我有些不自在地往后退了一步。
妈妈：“是哦！前段时间相亲还被人嫌弃太胖了！我让她减肥她还没毅力！”
130斤，我承认我并不苗条。

司机师傅开快些，到酒店时依旧迟了十分钟。
林杳瞧见我，小跑上来挽住我的胳膊，娇声向我讨要红包。
“姐姐迟到了，总要给点赔礼吧？”
我掏出手机正要转账，我妈冷哼了一声。
“这是杳杳的大日子，你怎么还不上心？”
迟到是事实，我没什么可说的。
妹妹先开口递了台阶：“好啦，长辈们肯定等急了，我们进去吧。”
她拉着我上台阶。
那一瞬间，我的腿仿佛失去了控制，没有支撑的我结实地摔在了地上。
我抬起腿，抬起、抬起、抬……我抬不起。
任我用尽了力气，左腿丝毫不动，只有右腿在地上反复扑腾。
林杳见状连忙弯腰扶我，我的动作太大，不小心碰了她一下。
我妈便一把将林杳拉倒身后，大叫一声。
“够了！”
我和妹妹都吓了一跳。
“你除了会对你妹妹摆脸色，还会什么！”
“我这些年对你还不够好吗？就那么些小事，值得你记到现在？”
“在人家饭店门口做出这种事，我的脸都要被你丢尽了！”
我被这番话说的脸色煞白。
我不知道，为什么妈妈会有如此大的怒火，她对我表达的怨恨甚至比那年发现爸爸外遇时还要严重。
她那双眼睛几乎要将我灼烧。
而下一秒，妈妈的表情温和起来。
她转过头，放缓了声音，对林杳说。
“乖杳杳，我们进去吧。”
两人手挽手进了酒店。
被妈妈训斥声吸引来的路人目光全部放到了我的身上，我急得满头大汗，忽然左腿一抽，像是突然有了信号的手机，暂停的视频可以重新播放。
我爬起来，小跑着追了上去。
妈妈听见脚步声回头，视线扫到我的左腿上，讥笑地牵了下嘴角，吐出一个字。
“装！”
2
弟弟林熙冲我招手。
“姐！这边
我离家出走，和我妈冷战三年了。
但是今天，我们却在医院意外相见。
她看着轮椅上带着呼吸机的我，愣了一瞬，而后头也不回地离开。
半个小时后，我的微信收到一条消息。
“你个死丫头！到底跑哪儿潇洒去了？”
我用仅能活动的三根手指上传了爱琴海的照片，回复道。
“总之，我很自由。”
1
渐冻症，学名肌萎缩侧索硬化症，是一种神经退行性疾病。
确诊时，医生的话、运动手表的震动、手机的铃声混在一起，让我眩晕了足足两分钟。
两分钟后，手机铃声停了。
我木然抬起头，努力让自己的视线聚焦在医生的脸上。
“……会不会误诊了？我只是这段时间运动量大，腿抽筋而已？”
医生没有给我回答。
在此之前，我对这个疾病了解并不多，唯一能想到的是名人物理学家霍金。
只有三根手指能动，瘫倒在轮椅上的模样。
我会变成那样吗？
“目前对渐冻症的治疗，还没找到有效的法子，但这是慢性病，我们调整好心态，一起对抗它。”
说实话我其实没太听清医生说了什么。
手机铃提示声响了起来，妹妹林杳给我发了一条语音消息，点开。
“姐，你到哪儿了？还要多久呀？”
我于是站起身，对医生说。
“对不起啊，我还有事，先走了。”
今天是个重要的日子。
林杳以全市第一的成绩考上青华，录取通知书到了，中午是升学宴。
和聪慧的妹妹不同，我当年仅仅擦着一本分数线，去了一所普普通通的大学。
本就不是什么光荣的事情，更不要说那年家里还欠着债，自然是不会给我摆酒，一家四口出去吃了顿牛肉面了事。
林杳知道我心中有遗憾，一早便说过，让我今天时刻陪在她身边，共享荣誉。
尽管我嘱咐出租车
相亲失败后，妈妈仿佛受了什么奇耻大辱，总说我丢了她的脸面。
我咬牙挤出时间锻炼，想要达成她期望的体重。
可锻炼了一个月，左腿出了问题。
起先我并不在意，后来影响日常生活，我才去了医院。
从骨科转到神经内科，被宣判死刑。
我木然地看着大姨翘起嘴角，她因终于扳回一局而得意。
妈妈轻哼一声。
“林红比不得杳杳，杳杳长得好看，又是名校大学生！将来啊，肯定比林红还厉害！”
林杳从小学起就没从第一的名次上掉下来过，大姨自知没话可说，便只赔着笑。
我妈滔滔不绝：“杳杳听话得很，又孝顺，不像林红，三四天连个短信都不发一条；我把林红拉扯大可是吃尽了苦头，好在如今杳杳上了大学，我啊，苦尽甘来！剩下小熙有两个姐姐帮衬，不过啊，我还是希望他多跟杳杳亲近，别学林红，不三不四的……”
——砰！
林熙冷冷地看着妈妈，他面前，红酒瓶摔得粉碎，酒水流了一地。
“我姐是干大事的人！”
我妈本来吓一跳，听到以后想也没想就说。
“对！杳杳肯定是干大事的人！”
“我……”
林熙还想说什么，林杳拉了他一把，冲他摇摇头。
“妈，我去叫人收拾下，不能伤到人。”
这个举动令我妈大为满意，转头看见我，不满便转到了我身上。
“你看你，这么大人了，还没有你妹妹懂事。”
我眨了几下眼睛，深吸一口气，像往常无数次那样，把所有情绪都纳进肚子里。
我对上妈妈的眼睛，说。
“对不起。”
3
从小到大，我都不是个令妈妈满意的孩子。
我妈在怀我时，爸爸有了外遇。
后来我出生，大量的精力放在照顾婴儿身上，妈妈熬成了黄脸婆，愈发被爸爸嫌弃。
纠缠到六岁那年，两人离婚。

她像是受到了刺激一样，扑过来将桌子掀翻。
妈妈锁定了我，一手抓住我的头发用力扯着，一手不停地扇我巴掌。
“在这里演其乐融融是吧？”
“你就这么恨我是吧？”
“我给你吃给你喝把你养那么大，现在出息了，你却要从我身边夺走我的儿女！”
“当初要不是因为你，我怎么会离婚！”
“是你毁了我的幸福！”
“你个白眼狼！”
林杳反应过来，连忙劝。
“妈，不是你想的那样！我们不是故意避开你的！”
“靠，你疯了吧！”林熙大喊一声。
听见林熙的声音，妈妈的动作顿住，两眼落了泪。
“小熙，你怎么能这样说妈妈？”
“妈妈都是为了你……”
两人说话间，林杳将我扶起来，护着我往后退。
妈妈注意到了这边的动静，凶狠地伸出手要打我，林杳挡在我身前替我挨了一下。
林熙见状，连忙抱住妈妈的腰，大喊。
“姐！你先走！妈疯了！等她冷静了再说！”
4
匆忙逃离中，我只带了手机。
为了林杳的升学宴，我是请年假回来的。
在这里，我没有同事，没有朋友，连可靠的亲戚也没有。
孤身走在路上，我竟不知，这座伴随我成长的城市有哪个角落可以给我容身。
——砰！
左腿又失去了知觉。
我摔倒在路口，顾不得疼痛，只想赶紧起身。
可当我想要撑起身体时，我忽然发现，右手不听使唤了。
我用它按住地面，将身体的中心转移到右臂时，它仿佛坍塌的小塔，轰然倒下。
如此反复了四五次，后知后觉的恐惧侵蚀了我全身。
我冷得像掉进了冬天的河塘。
——病情严重了。
可，为什么会这么快？
明明前几天，我只是左腿抽筋。
明明上午，我才确诊。