淮水祭

唢呐不是吹给人听的，是吹给这黄泥巴地、吹给淮河浑黄的水听的。

声音劈开了腊月里干冷的空气，像一把钝刀子，割得人心里头发颤。

两顶灰扑扑的破旧轿子，没有红绸，只在轿顶上胡乱系了条褪色的红布条，一顶往东庄去，一顶往西庄来，在这条连接两个村子的土路中间，擦身而过，连停都没停。

十六岁的柳丫就被塞在东去的那顶轿子里。

轿子晃得厉害，像一口要散架的棺材。

她身上是借来的、宽大不合身的暗红色粗布袄子，磨得她细嫩的脖子发红。

头上盖着一块同样分辨不出原本颜色的布，透过缝隙，能看见自己冻得通红、紧紧攥在一起的手，指甲深深掐进掌心，留下一弯弯月牙似的白印子，却感觉不到疼。

脑子里是空的，又像是塞满了东西。

爹蹲在门槛上，脑袋快要埋进裤裆里，那旱烟袋一口接一口，烟雾缭绕后面，是他一夜之间佝偻下去的脊背。

娘哭得快要断了气，一遍遍摸着她的头发：“丫啊，认命吧，咱家不能绝后啊……你哥他……也得有个媳妇传香火……”哥呢？

那个因为家穷娶不上媳妇、快要三十岁的哥哥，躲在屋里没出来，只听见压抑的、像是野兽受伤般的低吼。

换亲。

两个字，像两座山，把她和西庄那个素未谋面的姑娘，一起压进了这暗无天日的轿子里。

她用自己，给哥哥换回一个媳妇。

轿子猛地一顿，落了地。

外面是喧闹的人声，夹杂着粗野的笑骂。

帘子被一把掀开，冷风混着呛人的土腥味灌进来，她被人粗鲁地拽了出来。

盖头晃荡间，她瞥见一个破败的院子，土坯墙裂着大口子，院里挤满了看热闹的人，一张张黑瘦的脸上，眼睛像探照灯一样在她身上扫来扫去，带着审视牲口般的神情。

拜天地？

没有。

对着院里那棵枯了一半的老槐树，她被按着脑袋，和一个黑影磕了个头。

那黑影很高，却缩着，动作僵硬笨拙，靠旁边一个干瘦的中年男人推搡着才完成动作。

那是她的丈夫，李根旺。

西庄李家的独苗，据说……是个哑巴。

她被推搡着进了所谓的新房。

一股潮湿的霉味和久未打扫的尘土气扑面而来。

土炕上铺着半旧的席子，一床看不出本色的厚棉被堆在角落。

窗户纸破了好几个洞，冷风嗖嗖地往里钻。

闹洞房的人挤了进来，带着酒气和更加露骨的调笑。

有人去扯她的衣袖，有人往她身上摸。

她惊恐地往后缩，脊背抵上冰冷的土墙，无处可逃。

就在这时，一个尖利的声音响起：“行了行了！

都滚出去！

没见过新媳妇啊！”

人群哄笑着，不太情愿地散去。

屋里瞬间安静下来，只剩下她和那个哑巴丈夫，还有一个端着个破碗走进来的老妇人。

那是她的婆婆，李王氏。

干瘦得像一根秋风里的柴火，颧骨高耸，一双眼睛陷在深深的褶子里，看人时像两枚冰冷的钉子。

李王氏把碗往炕沿上一蹾，里面是半碗能照见人影的稀粥和一小块黑乎乎的窝头。

“吃！”

命令简短，没有任何温度。

她看了一眼缩在墙角、低着头的哑巴儿子，又把目光盯在柳丫身上，上下打量，像是在估算一件刚用粮食换回来的物件的成色。

柳丫一天水米未进，胃里绞着疼，但她看着那碗东西，喉咙发紧，一点食欲都没有。

夜里，哑巴根旺磨磨蹭蹭上了炕，脱了外衣，露出精瘦的、肋骨分明的上身。

他靠过来，带着一股长期不洗澡的体味和陌生的男人气息。

柳丫浑身绷得像块石头，恐惧让她几乎要尖叫。

他伸出手，笨拙地想要摸她的脸，她猛地一偏头，躲开了。

根旺喉咙里发出“嗬嗬”的、意义不明的声音，似乎有些着急，又有些恼怒，加大了力气来扳她的肩膀。

挣扎间，他碰到了她胸前刚刚发育的柔软，柳丫像被烙铁烫了一样，用尽全身力气把他推开！

根旺没防备，被她推得一个趔趄，后脑勺撞在炕沿上，发出沉闷的一声。

他愣住了，摸着头，脸上先是茫然，然后迅速被一种被冒犯的愤怒取代。

他“啊啊”地低吼着，眼神变得凶狠，像一头被激怒的幼兽。

就在这时，房门被猛地推开。

李王氏举着一盏昏暗的油灯站在门口，灯光从下往上照着她那张布满皱纹的脸，显得异常阴森恐怖。

她显然没睡，一首在听着这边的动静。

她没看儿子，两步跨到炕前，一把揪住柳丫的头发，把她从炕上拖了下来！

柳丫痛呼一声，重重摔在冰冷坚硬的土地上。

“小贱蹄子！

刚进门就不安分！

我李家拿一个好好的姑娘换你来，是让你当大小姐供着的？”

李王氏的声音又尖又细，像钢丝一样刮着人的耳膜。

她松开头发，转而用枯瘦的手指死死掐住柳丫胳膊内侧的嫩肉，用力拧着。

柳丫疼得眼泪瞬间涌了出来，却死死咬着嘴唇，不让自己哭出声。

李王氏喘着粗气，从怀里摸出一样东西。

在昏黄的灯光下，柳丫看清了，那是一根纳鞋底用的、又长又粗的钢针，针尖闪着寒光。

“不听话？

老娘有的是法子治你！”

李王氏浑浊的眼睛里闪过一丝残忍的快意，“让你男人治不了你，我来！”

她一把扯开柳丫单薄的裤腿，露出大腿内侧最细嫩的那片皮肤。

冰凉的针尖抵了上去，柳丫浑身一颤，巨大的恐惧让她几乎窒息。

“记住喽，”李王氏凑近她耳边，声音像毒蛇吐信，“往这儿扎，伤了，烂了，也没人看得见！

你要是敢说出去，敢跑，我就把你爹娘的房子点了！

把你哥那条腿也打断！

让他换来的媳妇也跑喽！”

话音未落，手臂猛地用力！

“呃——！”

一声压抑到极致的痛呼从柳丫喉咙里挤出，她眼前一黑，感觉那根冰冷的钢针穿透皮肉，带来一阵尖锐至极、几乎要撕裂灵魂的剧痛。

鲜血瞬间涌了出来，沿着大腿内侧流下，温热而黏腻。

李王氏拔出针，在她衣服上擦了擦血迹，冷冷地瞥了一眼蜷缩在地上、疼得浑身痉挛的柳丫，又瞪了一眼吓得缩回炕角的儿子，啐了一口：“没用的东西！”

然后，端着油灯，头也不回地走了出去，关上了房门。

黑暗重新吞噬了屋子。

柳丫瘫在冰冷的地上，像一条被抛上岸的鱼，张着嘴，却发不出任何声音。

腿上的伤口火辣辣地疼，比这更疼的，是那颗沉入冰窖的心。

泪水无声地汹涌而出，混着地上的尘土，糊满了脸颊。

窗外，是淮河岸边无边的、沉沉的夜。

远处，隐隐传来几声狗吠，更添荒凉。

这一夜，十六岁的柳丫，死了。

活下来的，是李根旺的媳妇，是李家用一口袋粮食和一个姑娘换来的、会喘气的物件。