第七个头七叫什么

建立在童谣诅咒基础上的恐怖循环，每七年一次的献祭仪式维系着古镇表面平静，失踪案与集体缄默构成压抑的社会氛围。

童谣

月牙弯弯照古井

七个娃娃捉蜻蜓

捉到六个丢一个

红绳系在槐树顶

绣鞋湿透三更雨

铜镜照出双人影

若要解开青屿谜

且看第七个衣襟

我蜷缩在衣柜里数着心跳，潮湿的霉味混着樟脑丸的辛辣直钻鼻腔。衣柜外传来拖沓的脚步声，木地板发出垂死的呻吟。七岁那年的雨夜，姐姐林秋也是这样在黑暗里数着数，直到数完一百声，就再也没能找到我。

"九十七、九十八..."我死死咬住嘴唇，冷汗顺着脊椎滑进后腰。衣柜缝隙透进的月光突然暗了下来，有什么东西挡住了光源。

衣柜门吱呀一声敞开。

青屿镇的梅雨季总带着股腐烂的甜味。我站在老宅天井里仰头望去，藻井上的盘龙在雨幕中扭曲成怪异形状。离家十二年，廊下那串褪色的晴天娃娃还在随风摇晃，红绳系着的铃铛早已锈成哑巴。

"小夏？"母亲撑着油纸伞从垂花门转出来，伞沿垂下的雨水串成珠帘，"怎么不提前说一声要回来？"

我摩挲着口袋里皱巴巴的信封。三天前收到的匿名快递里装着姐姐的银镯子，内侧刻着的"秋"字被血垢填满。一同寄来的便签纸上用报纸剪贴着一句话："中元节快到了，该第七个了。"

雨滴砸在青石板上溅起细小血花，我这才发现母亲穿的墨绿色旗袍下摆沾着暗红污渍。她顺着我的目光低头，轻笑道："刚去后山摘杨梅，让树枝刮破了。"

入夜后老宅安静得像口棺材。我躺在儿时的雕花拔步床上，月光透过窗棂在帐幔上织出蛛网。枕头下有硬物硌得后脑生疼，摸出来