我叫姜禾。二十年前，我是县里的高考状元，却收到了一封师范专科的录取通知书。
我不信命，一个人跑到北京，从最小的培训班助教干起，成了年入百万的金牌讲师。
我以为我靠自己改写了人生。结婚，生子，然后被时代一脚踹开。教培行业覆灭，
丈夫劝我安心当个家庭主妇，我觉得他不懂我。我带着儿子回到老家，只想喘口气。
直到我在母校的光荣榜上，看到了另一个“姜禾”。她顶着我的名字，
成了受人尊敬的人民教师，嫁得很好。而她父亲，是当年县教育局的一把手。我的二十年，
原来是个笑话。有人告诉我，认命吧，胳膊拧不过大腿。我没说话。然后，
我拨通了一个存在手机里很多年，却从没打过的电话。电话那头的人，曾经被我拒绝过。
他说：“姜老师，我等这个电话，等了十年。”有些债，不是不报，是时候未到。现在，
我的时间到了。一、北京的风，吹不进老家“姜禾，你就不能安分点？
”王建军把一碗小米粥“咚”地一声放在我面前，热粥溅出来几滴，
烫在桌上的离婚协议书上。“双减”文件下来的第三个月，我的线上课程全部停掉，
工作室关门大吉。王建军的耐心也耗光了。他是北京土著，拆迁分了两套房，
在事业单位喝茶看报，人生追求就是一个“稳”字。而我，一个从县城考出来的“失败者”，
在北京折腾了十年，从一个月八百块的助教，干到年入百万的“姜老师”。他说，
以前是我养家，他没话说。现在我没收入了，就该老老实实回家带孩子，
别整天想着东山再起。我看着他，没说话。我只是把儿子晨晨的碗拉过来，吹了吹粥，
喂他吃了一口。晨晨五岁，是我和王建军唯一的连接点。“我签了。”王建军指着那份协议。
“房子、车子都是我的婚前财产。存款分你二十万，仁至义尽了。晨晨归我，
你随时可以来看。”我把勺子放下，用餐巾纸擦了擦晨晨的嘴。“王建军，钱我不要。
”“晨晨，我带走。”“你想都别想！”他眼睛瞪起来，“你现在没工作没收入，
拿什么养孩子？跟你回那穷乡僻壤去吃苦？”我站起身，走进卧室。我的行李早就收拾好了，
一个24寸的行李箱。来北京时，我只有一个背包。现在走，多了一个箱子和一个儿子。
也算有收获。我拉着箱子出来，晨晨迈着小短腿跟在我后面，紧紧抓着我的裤腿。“姜禾，
你疯了是不是？”王建军堵在门口。“我没疯。”我看着他的眼睛，语气很平淡，
“我只是想明白了，道不同不相为谋。”他愣住了。他可能习惯了我的温和，
没见过我这么决绝的样子。我教了十年书，见过太多家庭。我知道，
跟一个看不起你梦想的男人耗下去，最后只会耗干自己。“妈，我们去哪儿？”晨晨小声问。
“回家。”我摸摸他的头，“回妈妈的家。”从北京到我们县，
要坐二十多个小时的绿皮火车。车厢里混杂着泡面和汗水的味道。晨晨第一次坐火车，
很兴奋，趴在窗户边一直看。我没什么感觉。十年前我来北京的时候，也是这样的火车。
那时候我眼睛里有光，我觉得北京是我的战场，我要在这里杀出一条血路，
证明就算没考上好大学，我姜禾也一样能当个好老师。现在，光没了。回到家，我妈看着我，
眼泪在眼眶里打转。“离了就离了，回来就好，家里又不是养不起你和晨晨。
”我爸叹了口气，把晨晨抱起来，进屋拿糖给他吃。我看着这个三十平米的老房子，
墙皮都有些脱落。心里说不出的滋味。我好像打了一场必输的仗，输光了所有，
最后灰溜溜地逃回了起点。二、光荣榜上，另一个“我”在家待了一个月，
我妈开始托人给我介绍工作。“县一中在招老师，虽然是合同工，但稳定。你教了这么多年，
肯定没问题。”我没拒绝。我需要一份工作，需要养活晨晨。梦想可以先放一放，
饭碗得端起来。面试那天，我特意穿了件白衬衫，显得精神。县一中是我母校。走进校园，
看着穿着蓝白校服的学生跑来跑去，我有点恍惚。好像二十年前那个穿着同样校服的自己，
就在某个角落看着我。那时候的我，是全校第一，是老师们口中的“清北苗子”。
面试很顺利，教务处主任看了我的履历，特别是北京那十年的教学经验，眼睛都亮了。
“姜老师，你这水平，在我们这屈才了。”“主任您客气了，能回母校工作，是我的荣幸。
”场面话说得很漂亮。主任当场就拍了板，让我下周一就来上班，先跟着高一的英语组。
办完手续，我从办公楼出来，心情轻松了不少。路过学校的宣传栏，
我习惯性地停下来看了一眼。上面贴着“年度优秀教师光荣榜”。红底金字，很气派。
排在第一个的名字，让我浑身一震。姜禾。优秀教师，姜禾。照片上的女人，
三十七八岁的样子，化着淡妆，笑得很得体。她穿着一中的工作服，
背景就是我身后的这栋教学楼。我不认识她。怎么会这么巧？我们县不大，姓姜的本来就少。
同名同姓，还在同一所学校当老师。我心里有种说不出的怪异感。我拿出手机，
对着那个照片拍了一张。直觉告诉我，这件事不简单。回到家，我把照片给我妈看。“妈，
你认识这个人吗？”我妈戴上老花镜，看了半天。“哟，这不是你李叔家的闺女嘛，叫李蓉。
她不姓李吗？怎么也叫姜禾？”“李叔？”“就咱们县教育局的李卫国局长啊，
现在好像升了，当副县长了。你忘啦？当年你高考，他还来咱们家慰问过，
说你是咱们县的骄傲。”我脑子里“嗡”的一声。李卫我当然记得。一个总是笑眯眯的胖子，
当年确实来过我家。他女儿叫李蓉。我记得，她和我同级，成绩很差。一个叫李蓉的人，
为什么会改名叫姜禾，还当了老师？一个巨大的、荒谬的念头，像毒蛇一样钻进我的心里。
我浑身发冷。三、被烧掉的通知书我开始睡不着觉。闭上眼，就是光荣榜上那个女人的笑脸，
和我妈说的话。李卫国。教育局长。我高考那年，他是局长。二十年前，网络不发达，
查分都要去学校的红榜上看。我记得很清楚，我的分数，全县第一。
当时所有人都说我上清北稳了。班主任拍着我的肩膀，说我是他教过最得意的学生。
李卫国也来我家，拉着我的手，说了很多勉励的话，还让记者拍了照。
我们全家都沉浸在喜悦里。然后，我收到了录取通知书。不是清北，不是任何一所重点大学。
是一所我听都没听过的师范专科。我爸妈不识字，
看到红色的录取通知书就以为是天大的好事。我一个人躲在房间里，哭了一整夜。我不明白，
为什么会这样。是志愿填错了？还是命运跟我开的玩笑？我不甘心，我想去复读。但家里穷，
弟弟还要上学。我爸抽了一晚上的烟，第二天早上，红着眼睛跟我说：“禾啊，
咱家……认命吧。”第二天，我把那份屈辱的通知书，连带着我所有的课本和复习资料，
在院子里一把火烧了。火光映着我满是泪水的脸。我对我自己说，姜禾，这不算完。
我拿着家里凑出来的五百块钱，登上了去北京的火车。现在回想起来，那场大火里，
好像有很多细节被我忽略了。我烧东西的时候，我记得院子门口站着一个人。是个女孩。
她看着火光，嘴角好像在笑。当时我沉浸在痛苦里，没在意。现在那张脸，慢慢地，
和光荣榜上李蓉的脸，重合了。我必须查清楚。这不是巧合。我开始行动。第一步，
去县档案馆。我想查二十年前的高考状元档案。档案馆的工作人员是个大妈，爱答不理。
“二十年前的？那么久了，不好找。”我递过去两条好烟，她脸上才有了点笑模样。
“我帮你看看吧。”她进去捣鼓了半天，出来摇摇头。“没有。那一年的高考档案，
不知道怎么回事，就状元那一份，丢了。”丢了。多么完美的借口。我不死心，
又去了教育局。结果一样，当年的资料，关键部分全部“遗失”。我像个无头苍蝇，
到处碰壁。所有人都用一种看神经病的眼神看我。一个离了婚、带着孩子的中年女人，
来查二十年前的高考档案。他们觉得我脑子有问题。我走在县城的大街上，感觉天罗地网。
李卫国现在是副县长。二十年了，他肯定把所有的痕迹都抹干净了。我拿什么跟他斗？
我甚至连一个能证明我成绩的证据都找不到。一种无力感，
比当年收到专科通知书时还要强烈。那天晚上，我一个人在河边坐了很久。手机响了，
是一个陌生的北京号码。我划开接听。“喂？”“姜老师吗？”电话那头的声音低沉，
很有磁性，“我是裴煜。”四、裴煜的电话裴煜。这个名字，像一颗被扔进死水潭的石子。
我当然记得他。他儿子曾经在我的一对一辅导班上课。一个很聪明，但很叛逆的男孩。
裴煜每次来接孩子，都会在教室外站很久。他跟别的家长不一样。别的家长都围着我，
问成绩，问方法。他从来不问。他只是看着我，眼神很深。有一次下课，他约我喝咖啡。
他说他离婚了，一个人带孩子。他说他很欣赏我，欣赏我身上那股不服输的劲儿。他还说，
如果我愿意，他可以给我更好的平台，让我不用这么辛苦。我拒绝了。
那时候王建军正在追我。王建军能给我一个北京户口，一个安稳的家。而裴煜，
他太深不可测，我看不透他。我一个外地女孩，在北京漂着，我只想找个实实在在的依靠。
我告诉裴煜，我要结婚了。他听完，沉默了很久，然后说：“好，祝你幸福。
如果有一天你需要帮忙，随时打给我。”后来，他就给孩子换了辅导班。我们再也没见过。
我没想到，他会在这个时候打给我。“裴先生，您好。”我的声音有些沙哑。“听你声音，
状态不太好。”他说，“遇到什么事了？”我不知道该怎么说。告诉他我的人生被人偷了？
他会信吗？他会怎么看我？一个连自己人生都守不住的失败者？“没什么，
就是……回老家了，不太适应。”我找了个蹩脚的借口。电话那头传来一声轻笑。“姜禾，
你还是这样，什么事都自己扛着。”“你的事，我听说了。双减政策，还有……你离婚了。
”我的心沉了下去。他竟然知道。“你怎么……”“想知道一件事，总有办法的。
”他的语气很平淡，但背后透着一股不容置疑的力量。“你回老家，是因为没办法了吧。
”他一句话，戳穿了我所有的伪装。我鼻子一酸，眼泪差点掉下来。这一个月，所有的委屈，
所有的不甘，所有的无助，在这一刻，好像找到了一个出口。“姜禾，我当年说的话，
还算数。”“如果你需要帮忙，随时开口。”我握着手机，指节发白。我能信他吗？这件事，
牵扯到一位副县长。他一个商人，能有多大能量？可是，我现在还有别的选择吗？
我像一个溺水的人，而他，是唯一一根向我伸来的稻草。“裴先生，我……”我深吸一口气，
把所有的事情，原原本本地告诉了他。从我的高考成绩，到李卫国父女，
再到我去档案馆和教育局的遭遇。我说得很乱，但很真实。说完，我紧张地等待着他的判决。
我怕他说我疯了，怕他说我在臆想。电话那头，长久的沉默。久到我以为他已经挂了。
“我知道了。”他的声音再次响起，带着一种压抑的怒气。“这事，比你想的要脏。
”“姜禾，你信我吗？”“我……”“信我，我就帮你把属于你的一切，原封不动地拿回来。
还要让他们，连本带利地吐出来。”五、他的背景，比县长还大我答应了裴煜。我没有选择。
第二天，一辆黑色的奥迪A8停在我家楼下。车牌是北京的，后面几个数字很扎眼。
裴煜从车上下来，穿着一身剪裁得体的休闲装，比几年前更显沉稳。我爸妈和邻居都看傻了。
我们这个老破小社区，从没来过这么好的车。“叔叔阿姨，你们好，我是姜禾的朋友。
”裴煜很有礼貌，提着一堆我叫不出名字的补品。我妈受宠若惊，赶紧把他请进屋。
我爸紧张得手都不知道往哪儿放。“我们出去谈吧。”我对裴含说。他点点头，跟我下楼。
我们在楼下的小花园找了个长椅坐下。“你查到什么了？”我开门见山。“李卫国，
五十六岁，从县教育局办公室主任一路爬上来。二十年前，确实是他操作了你的学籍。
”裴煜递给我一个牛皮纸袋。我打开，里面是一叠复印件。第一张，
就是我当年的高考成绩单，红色的印章格外刺眼。全县理科第一名。第二张，是我的志愿表，
第一志愿填的是北京大学。第三张，是一份内部处理文件，
说我的档案在转递过程中“意外遗失”。签发人，就是李卫国。第四张，是李蓉的档案。
她的入学成绩，刚好是那所师范专科的最低录取线。然后，她的名字，在入学后第二年，
通过一份“勘误证明”，改成了“姜禾”。证据链，完整得让人心寒。
“这些……你是怎么拿到的？”我拿着文件的手在抖。这些东西，任何一份流出去，
都足以毁掉李卫国。“我父亲，以前在教育部工作。”裴煜说得很平淡。我愣住了。
我一直以为他只是个普通的商人。原来……“他现在退了，
但有些老部下、老朋友还在位置上。查一份二十年前的尘封档案，不难。”他说得轻描淡写。
我却听出了里面的万钧之力。我以为的通天难题，在他那里，只是一个电话的事。
这就是差距。“李卫国现在是副县长，主管文教。他女儿李蓉，顶着你的名字，
拿了无数荣誉，现在是县一中的教导副主任，省优秀教师。”裴煜看着我，“你的人生，
被她过了二十年。”我闭上眼。愤怒、屈辱，像岩浆一样在胸口翻滚。我睁开眼，
眼神已经冷了下来。“我想拿回来。”“怎么拿？”“我要他们身败名裂。”我说，
一字一句。裴煜看着我，眼神里有一丝赞许。“好。你想怎么做，我配合你。
”“我不要直接把这些证据抛出去。”我想了想，说。“那样太便宜他们了。”“我要让她，
在我最擅长的领域，被我彻底碾压。”“我要让她引以为傲的一切，都变成笑话。”“最后，
再把这些证据，送到最该去的地方。”裴煜笑了。“有意思。说吧，第一步做什么？
”“第一步，”我抬头看向县一中的方向，“我要回一中上班。”六、你好，
我也叫姜禾周一，我正式到县一中报到。教务主任把我带到高一英语组办公室。
办公室里有七八个老师，李蓉也在。她正被几个年轻老师围着，众星捧月一般。她看到我，
愣了一下。主任笑着介绍：“各位，这是我们新来的姜禾老师，以后就是我们组的同事了。
姜老师可厉害了，在北京当了十年金牌讲师呢。”办公室里瞬间安静下来。
所有人的目光都在我和李蓉之间来回扫。气氛很微妙。“姜禾？”李蓉站起来，推了推眼镜，
皮笑肉不笑地看着我。“你好，我也叫姜禾。真巧啊。”她主动伸出手。她的手保养得很好，
不像我，因为常年写板书，指尖有一层薄茧。我握住她的手。“你好，李……哦不，姜老师。
”我故意在那个“李”字上顿了一下。我看到她的瞳孔收缩了一下。“以后请多多指教。
