我能在梦境与平行世界间自由穿梭，
直到平行世界的“我”们联合警告我： “别再随便切换世界，
你的每次穿越都在引发全球性精神错乱！” 而现实中，
我的心理医生递来诊断书： “你所谓的平行世界，只是典型的人格分裂。
”---我能记得每一个梦。不是那种醒来后迅速消散的碎片，是每一个细节。
潮湿迷宫墙壁上青苔的触感，失重坠落时胃部真实的抽搐，
还有那些光怪陆离世界里不符合任何已知物理定律的运作方式。它们像另一段人生，
烙印在记忆里，与所谓的“现实”平起平坐。不止是记得，我还能控制。
像导演手持分镜脚本，在梦的疆域里，我拥有至高无上的权限。让倒流的河水复位，
让沉默的雕像开口，甚至在噩梦的猛兽扑上来前，打个响指把它变成一团温顺的毛球。
这本是我独享的秘密，一份危险的礼物。直到最近，边界开始模糊。厨房的料理台上，
明明记得昨晚洗净晾着的玻璃杯，清晨却发现内壁残留着未干的水渍，
带着一丝陌生的、甜腻的果香，那味道不属于我家任何一个角落。书桌上摊开的书，
页码莫名跳了几十页，用钢笔划下的笔迹墨迹新鲜，却是我毫无印象的句子。
更频繁的是既视感，一次比一次强烈，办公室窗外飞过的鸟群轨迹，同事说出的上半句话，
甚至电梯显示屏跳动的数字……都在梦里预先上演过。我把这些困惑碎片般抛到网上，
隐去了控制梦境的部分，只含糊地说分不清梦和现实。回复五花八门，
有人调侃“睡糊涂了”，有人分享类似经历，但几条被顶到前面的评论格外刺眼：“楼主，
去看看吧，这听起来很像精神分裂的前驱症状。”“现实检验能力受损，
伴有可能的幻视幻听？建议精神科。”我关掉网页，屏幕暗下去，映出自己拧紧的眉头。
荒谬。我清楚地知道自己没有病。我的思维清晰连贯，情绪稳定除了这点困扰，
没有听见不存在的声音，也没有被迫害的妄想。我只是……看到了更多。那些不是梦境残影，
也不是大脑的故障。它们是印记，是来自平行世界的“现实”的微弱回响。一定是的。
这个念头在又一次“错位”后变得无比坚定。那是个周六下午，我在沙发上小憩，
意识沉入一片由不断重组、拼接的几何色块构成的空间。突然，色块稳定下来，
凝聚成一个房间的景象——灰扑扑的水泥地，一张老旧木桌，
桌上摊着几张画满复杂符号的草稿纸，空气里弥漫着旧纸和灰尘的味道。视角很低，
像是趴在桌边。我看见“我”的手那感觉如此真切，正用一支铅笔，
在其中一张草稿纸的角落，用力画下了一个歪歪扭扭的星星符号，旁边潦草地写着“锚点？
”。醒来时，夕阳把房间染成橘红色。我怔忡片刻，那个灰暗房间的触感还未完全消退。
鬼使神差地，我走到书桌前，抽出便签本，拿起笔。手下意识地移动，在便签纸的角落，
画下了一个歪歪扭扭的星星，旁边写上：锚点？笔尖顿住。一模一样的符号，一模一样的词。
一股战栗从脊椎窜上。这不是梦的残留，这是传递。是两个或者更多？
世界线上的“我”，在试图建立联系，在混沌中打下的一根楔子。从那天起，
我开始有意识地寻找“通道”。不再被动等待错位，而是主动在梦境中“航行”。
我给自己设定指令，在梦中保持清醒意识，
式古朴、不属于我记忆的门；一片笼罩着不自然浓雾的区域；甚至只是一段旋律的异常重复。
起初只是模糊的感应，像隔着毛玻璃看东西。但几次尝试后，景象变得清晰。
我“看”到了他们——其他的“我”。不是一个，是很多个。有穿着沾满油污工装裤，
在充满蒸汽朋克风格机械零件的车间里忙碌的“我”，眼神专注，动作麻利。
有置身于纯白、极简到毫无生活气息的房间，对着悬浮光屏快速操作，
表情冷漠如同机器的“我”。有在茂密得诡异的丛林里跋涉，皮肤黝黑，
眼神警惕如野兽的“我”。还有那个在灰暗房间画下星星符号的“我”，他似乎是个研究者，
周围堆满了书籍和古怪的仪器。我们无法用语言交流，
只能通过意象、情绪碎片、以及那些偶然同步的“动作”来感知彼此的存在。
我知道了他们也在经历着类似的困扰，
他们的“现实”也因我的“闯入”或“观测”而泛起涟漪。车间“我”的工具会莫名移位，
研究员“我”的草稿纸上会突然出现陌生的公式，
”会精准地在预定路线上发现本不存在的野兽足迹……这种跨越世界的“共在”感让我着迷，
也让我隐隐不安。我们像一群在各自孤岛上，通过漂流瓶联系的囚徒。直到那次，
我尝试深入一个感觉极不稳定的“边界”梦境。那是一片无垠的灰色沙漠，
天空是旋转的暗紫色涡云。我刚凝聚起意识，
就看到另外几个“我”的身影也几乎同时显现——研究员、车间工人、丛林行者，
还有两个之前仅模糊感应过的“我”，一个身着华服却面色苍白如同贵族，
另一个则笼罩在破旧兜袍里，看不清面容。他们没有像往常一样各自分散，而是齐齐转向我。
情绪浪潮般涌来，强烈、混乱，但核心是一致的——警告！阻止！
研究员“我”指向灰色沙漠的地面，那里突然裂开无数道深不见底的缝隙，
从中渗出粘稠的、仿佛拥有生命的黑暗。车间工人“我”挥舞着手臂，
他身后那些巨大的齿轮和管道发出刺耳的金属扭曲声，轰然倒塌。
丛林行者“我”发出无声的咆哮，他周围的空气扭曲，浮现出无数双充满恶意和混乱的眼睛。
意象破碎而恐怖，但传递的信息无比清晰：停下！你的穿梭正在撕裂屏障！不稳定在蔓延！
混乱在渗透！最后，是所有“我”的意识汇聚成的一道尖锐意念，
如同烧红的铁钎烙进我的脑海：“别再随便切换世界！
你的每次穿越都在引发全球性的精神错乱！”我猛地惊醒，心脏狂跳，浑身被冷汗浸透。
窗外，天色微熹。城市还在沉睡，安静得可怕。全球性精神错乱？是因为我？几天后，
我坐在了陈医生的诊室里。这是我第三次来。空气中依旧是那股淡淡的消毒水味，
混合着若有若无的薰衣草香氛，试图营造安宁，却只让我感到沉闷。陈医生四十多岁，
戴着金丝边眼镜，表情总是温和而专注，带着一种专业的、不容置疑的沉稳。我斟酌着词句，
隐去了平行世界“我”们的联合警告，只说自己最近梦境异常频繁，既视感严重，
并且……偶尔会有些奇怪的、不属于自己的想法闪过。陈医生安静地听着，
手指交叉放在桌上，不时轻轻点头。等我停下，他沉吟片刻，开口，
声音一如既往的平稳：“你上次提到，你坚信这些体验源于平行世界。
”“我……有这种猜测。”我没有完全否认。他身体微微前倾，
眼神带着恰到好处的关切：“从我们之前的交流，
以及你描述的症状——现实感丧失、身份感模糊、可能存在的思维插入，
加上你否认这是病理状态，倾向于用一套复杂的、个人化的信念体系来解释……这些，
综合来看，非常符合ICD-11中关于精神分裂症的诊断标准。”他顿了顿，
从文件夹里抽出一张纸，轻轻推到我面前。“这是初步诊断意见。我理解你可能很难接受，
但认识到这是疾病的表现，是治疗的第一步。”白色的纸张上，黑色宋体字清晰刺眼。
初步诊断：精神分裂症待进一步评估建议：药物治疗与心理治疗结合。
下面还有几行小字，提到了具体的药物名称，
以及“改善认知功能”、“控制阳性症状”等字眼。我的目光钉在那行诊断上，
血液似乎瞬间涌向头顶，又在下一秒冻结。荒谬感像冰冷的潮水淹没了我。
他们要把我的世界，我看到的、感受到的、与之共存的无数个“真实”，
归结为大脑化学物质的失衡，归结为一种需要被“矫正”的疾病。我抬起头，看向陈医生。
他镜片后的眼睛依旧温和，但那温和背后，
是一种基于他那个单一世界逻辑的、坚不可摧的自信。
他看到的不是一个发现了宇宙真相的探索者，只是一个病了的、需要帮助的来访者。
“陈医生，”我的声音有些发干，但尽力维持着平静，“我很清楚，我没有病。
”他轻轻叹了口气，那叹息里带着一种“我理解你的否认”的怜悯，
这比直接的质疑更让我窒息。“这种病感缺失，本身也是症状之一。”他温和地说，
“我们先尝试一个阶段的药物，好吗？它能帮助你稳定下来，
减少那些困扰你的‘异常体验’。”我没有去碰那张诊断书。它像一道封印，
试图将我的整个宇宙压缩成一个病理标本。离开诊所，外面的阳光有些刺眼。车流人流，
秩序井然。每个人都走在他们认定的、唯一的现实里。而我，怀揣着多个世界的秘密，
却被宣判为疯子。口袋里，手机震动了一下。我掏出来，是几条新消息。
来自一个很少说话的网友，ID叫“观测者”。
我们之前只在讨论一些冷门物理学理论时有过短暂交流。他发来的内容让我瞳孔一缩。
“你最近是不是……‘看到’的更多了？”“小心点。不止是你。我这边，
还有几个类似情况的人，都感觉……‘边界’在变得脆弱。”“好像有什么东西，
因为频繁的‘穿梭’，被惊动了。”下面附带着一张图片，像是某种论坛截图，
里面有几个匿名用户的发言片段，语无伦次，
却都提到了“奇怪的梦”、“感觉不是自己”、“看到重叠的影子”、“听到杂音”。
其中一条，用红色的笔圈了出来：“它们……好像在透过我们的眼睛，看这个世界。
”一股寒意顺着尾椎骨爬升，比在诊室里感受到的更加冰冷刺骨。平行世界“我”们的警告。
