樱花七日是什么意思

一雨是在傍晚六点突然落下来的。

当陆川把尼康F3揣进防水挎包时，上面的镜头盖不慎滑落，然后在积水的青石板上弹跳着滚向街角，这可不妙，少了一个配件还相机时要赔钱。

他追着那个黑色圆片跑了好几步才捡起来，一抬眼，便看见了在雨幕中被晕染成毛玻璃质感的暖黄灯箱，[旧时光咖啡馆]。

陆川推开雕花铜门时，咖啡馆内的风铃惊惶作响。

他抹去睫毛上的雨水，看见靠窗卡座里，此时正坐着一个穿墨绿丝绒长裙的女人。

此时，她正在用麂皮擦拭一台徕卡M3，那银灰色的机身在她腕间流转，像是月华。

她左手的无名指第三关节处，有个樱花纹身，很精致。

"蓝山？

"吧台后的老板擦拭着马克杯，白衬衫袖口上沾着许多咖啡渍，"还是老规矩加三块冰？

"陆川的视线掠过女人膝头有些泛黄的信笺纸。

那些被反复折叠的折痕在台灯下泛着珍珠光泽，最上方那张右下角洇着不规则的水渍，像朵正在已经融化的雪花。

"今天要热的。

"他听见自己说。

陆川感觉自己的鼻腔里此时正漂浮着某种熟悉的化学药剂味道，像是暗房里的定影液混着大马士革玫瑰香。

这很荒谬，自从七年前那场车祸夺走他的嗅觉后，他本该连腐烂的樱花味都闻不到了。

那女人这时忽然抬起了头。

她的左眼尾有颗泪痣，在暖光里像粒将坠未坠的雨珠。

不知为何，陆川的太阳穴忽然突突跳动起来，仿佛有谁在用暗房里的镊子轻轻夹住他的视神经一样。

当那个女人用左手无名指第五次抚平手中信纸的折痕时，窗外却忽然传来一声枝桠断裂的脆响。

咔嚓。

八重樱在暴雨中旋落在地。

其中一瓣粘在了落地窗上，正好盖住女人映在玻璃上的倒影。

陆川的指尖无意识地摩挲着相机快门，尼康F3的过片扳手在他掌心刻出了浅红色的印痕。

眼前的场景太过熟悉，像是显影盘里逐渐浮现的老照片一样。

这时，老板一不小心打翻了糖罐。

罐里的方糖七七八八滚到了女人脚边。

女人放下信件，俯身帮正在道歉的老板收拾起来。

她后颈上竟也有一道樱花纹身，花瓣数量是八枚。

陆川突然想起七年前收到的最后一封信，那封信上的钢笔字