九百九十九个春天

雪线以南，椰林以北章宁海在天桥台阶上数到第七级时，雪粒子开始往他睫毛上撞。

导航机械女声还在念着"前方三百米右转"，可他的运动鞋己经陷进雪泥里，鞋底残留的三亚白沙正与武汉初雪无声厮杀。

"莫踩碎我的枣子喂！

"脆生生的湖北腔劈开雪幕。

抬头看见枣红色围巾在风里翻卷，胡海海怀里的牛皮纸袋裂开细缝，冬枣骨碌碌滚到他脚边，像极了三亚渔市里跳船的珍珠贝。

他蹲下身时，袖口沾了雪水，凉意却被掌心的冬枣焐热。

"海南人分得清冬枣和椰子？

"胡海海捡枣子的手指泛着藕汤的油光，指甲盖残留着热干面的芝麻酱香。

章宁海把最后颗冬枣递过去，虎口的赶海茧蹭过她指腹："我们渔村小孩认潮汐比认水果准。

"雪粒子突然加密，导航仪在羽绒服口袋发出闷响。

胡海海拽着他躲进便利店，玻璃门开合间卷进几片雪花，正巧落在她睫毛上。

"你睫毛在结霜。

"章宁海脱口而出时才惊觉，这竟是他二十六年来首次目睹水汽结晶的全过程。

便利店暖气烘出某种奇特的化学反应。

胡海海用关东煮的竹签在雾气玻璃上画企鹅，章宁海正对着鱼丸吹气，热带岛屿养出的耐热体质在零度线溃不成军。

"海南的椰青能在雪里保鲜吗？

"她突然把冰镇可乐贴在他颈侧，惊得他打翻辣油碟。

店员骂骂咧咧过来时，两人己经笑趴在塑料椅上。

胡海海蘸着洒落的辣油写"落雪（luo xue）"，拖长的尾音像雪橇划过冰面。

章宁海在玻璃上写"下雪"，融化的水痕蜿蜒成三亚地图的轮廓："我们那儿的云哭不出雪花，只会流椰子味的眼泪。

"深夜的东湖芦苇荡突然闯入视线。

胡海海解开枣红围巾分他一半，羊绒纤维纠缠着雪松与柑橘香。

"知道吗？

"她突然凑近，"你身上有被阳光腌入味的咸。

"章宁海低头看见两人呼出的白雾在空中织网，忽然想起渔村阿婆说的——北纬19度的季风遇到北纬30度的寒流，总要纠缠出几场暴雨。

章宁海在民宿床上烙煎饼时，窗外的雪正往第五层堆积。

胡海海抱着电热毯翻进小院，发梢沾着未化的雪粒。

"海南候鸟要学会筑巢。

"她将热毛巾敷在他额头，毛巾纹路像极了三亚沙滩的波纹。

"你血管里流的不是血，是东湖的雪水。

"他烧得口齿不清，却精准抓住她手腕。

胡海海把退烧贴剪成椰树形状，药盒底层的手绘地图泄露秘密——神农架的雪松林深处，埋着她十二岁时的许愿瓶。

病愈后的章宁海在厨房制造灾难。

胡海海夺过锅铲时，发现他竟把莲藕当成椰子切块。

"这是洪湖的藕，要配着雪吃。

"她往沸腾的锅里撒枸杞，蒸汽朦胧中教他辨认七孔藕与九孔藕的玄机。

当夜两人窝在沙发看《海上钢琴师》，章宁海的体温透过毛衣传递过来时，胡海海突然理解物理书上说的"能量守恒"。

元宵节的江滩，灯笼将雪地染成暖橘色。

胡海海把滚烫的米酒塞进章宁海掌心："喝三口，保证你见到三亚的雪。

"他呛出眼泪时，她己将冰凉指尖贴上他耳后："海南人的死穴在这里。

"猜灯谜的队伍排成长龙，胡海海指着"椰树"的谜面故意说错答案。

章宁海急得用海南话比划椰林的样子，手舞足蹈间撞翻糖画摊子。

赔偿给摊主雕了整晚的椰树糖画，最后一片糖叶成型时，江对岸的烟花正好炸开。

"给你盖个湖北邮戳。

"胡海海突然咬住他围巾流苏，薄荷糖的气息混着硝烟味，在他唇边结成透明冰晶。

章宁海摸到口袋里未送出的贝壳项链，忽然想起离岛前阿公的叮嘱：北上的季风若是遇到逆行的海鸥，就该在羽翼间筑巢。

神农架的雪松林里，指南针在磁场作用下疯狂旋转。

胡海海按着十二年前的记忆挖掘，冻红的指节终于触到玻璃瓶。

"愿望过期了。

"她晃着瓶中泛黄的纸条，"当时希望妈妈病愈，可她第二年春天就走了。

"章宁海忽然解开冲锋衣，将海南带来的红珊瑚塞进许愿瓶。

两种截然不同的红色在雪光下交融，如同北纬19度与30度的秘密协定。

返程时暴雪封山，两人挤在护林站的小木屋里，用体温烘烤浸透的鞋袜。

"知道为什么第一次见雪不冷吗？

"胡海海在炉火边蜷成猫崽，"寒冷从来不是温度计的数字，是无人分享的晨昏。

"章宁海往灶膛添柴，火星溅起时照亮她侧脸——那上面跳动着渔村篝火、椰影摇晃以及所有未曾明言的季风心事。

机场广播第三次催促时，章宁海摸到登机牌边缘的齿痕。

胡海海突然扯开他衣领，将发热贴按在锁骨下方："给太阳充好电，下次见面要还我37度体温。

"起飞的轰鸣声中，他看见候机厅玻璃上凝结的冰花，正以某种神秘算法复刻三亚的浪花纹路。

空姐送来椰汁时，章宁海摸到口袋里的纸条，圆滚滚的字迹像冒着热气的汤圆："冷热守恒定律——你带走长江的雪，我私藏了南海的盐。

"当飞机穿透云层，他忽然读懂那片雪松林的心跳。

北上的季风与南下的寒流在平流层和解，织就一张无形的网，网住所有未说出口的"下次见"。