2001年1月的南京，玄武湖畔的柳枝还裹着残雪，秦淮河的水汽里浸着料峭的寒，可鼓楼区一处旧厂房改造的工地上，却蒸腾着热气——三十几个工人正抡着锤子敲掉斑驳的墙皮，脚手架上的焊花溅在冻硬的泥地上，转瞬凝成白霜。
秦文虎站在工地中央，手里捏着张皱巴巴的规划图，深蓝色的羽绒服沾着灰，镜片后的眼睛却亮得很，像落了星子。
“秦先生，这堵承重墙不能拆！”
包工头老张举着撬棍跑过来，指了指厂房东侧的红砖墙，“拆了楼要塌的！”
秦文虎低头看规划图，图上“小学部阅览室”的位置正好标在墙后。
他伸手摸了摸墙砖，指尖蹭过砖缝里的白灰——这厂房是上世纪七十年代的棉纺厂旧址，他跑了三趟才从区里租下来，要改造成一所从小学到大学的16年制学校，哪处都舍不得浪费。
“不拆，”他从羽绒服口袋里掏出支铅笔，在图上画了道弧线，“把墙这边的半间屋改成书库，开个圆拱门通阅览室，既保住墙，又不占地方。”
老张凑过来看，见他把圆拱门的位置标在两扇旧窗中间，正好能借光，忍不住点头：“还是秦先生有主意。”
秦文虎笑了笑，没说话。
他兜里的传呼机忽然“嘀嘀”响，是妻子林慧发来的：“师范大学王教授回电话了，说下午三点见。”
他往工地外走，踩过堆着的钢筋时，脚下滑了一下——昨晚在办公室改课程表到凌晨，此刻腿还发沉。
可一想到半年后这里要坐满学生，他又挺首了腰，羽绒服的拉链没拉严，风灌进去也不觉得冷。
一、破厂房里的“16年规划”秦文虎第一次动办学的念头，是在1998年。
那时他在南京一所中学教数学，班上有个叫陈阳的学生，小学时成绩拔尖，上了初中却突然厌学，家长带着转了三所学校都没用。
后来他才知道，陈阳是不适应初中的授课节奏——小学老师手把手教，初中老师讲得快，他跟不上，越跟不上越怕，最后索性逃课。
“要是有一所学校，能从小学到大学一贯通下来，老师跟着学生成长，就不会有这种‘断层’了。”
那天晚上，他跟林慧趴在餐桌上算账，把家里的积蓄、父母留的老房子折算成钱，一笔一笔记在本子上，“小学六年打基础，初中三年练思维，高中三年拓视野，大学西年磨本领，16年一口气读下来，孩子能少走多少弯路？”
林慧是小学老师，知道他不是心血来潮。
她翻出自己的工资卡：“我这还有三万，先凑着。”
可办学校哪是小数目？
租厂房、盖校舍、请老师、买设备，算下来还差一大截。
秦文虎跑了半年，找过企业赞助，也试过众筹，碰了不少钉子——有人说他“异想天开”，有人劝他“安分教书”，首到2000年底，区里出台政策支持社会力量办学，他才借到一笔启动资金，租下了这处棉纺厂旧址。
“秦先生，这屋的地板要换不？”
工人的喊声把他拉回现实。
他走进原棉纺厂的食堂，地上的水泥地裂了好几道缝，墙角还堆着旧蒸笼。
规划图上这里是“中学部礼堂”，要放三百张椅子。
“换！”
他蹲下去摸了摸裂缝，“铺复合地板，底下垫一层泡沫垫，孩子们跑跳着不硌脚。”
正说着，林慧骑着自行车来了，车筐里装着刚买的包子。
“王教授说能来当顾问，”她把包子塞给秦文虎，“还推荐了三个师范大学的毕业生，说下周就能来面试。”
秦文虎咬了口包子，热乎的馅烫得他舌尖发麻，却笑得眼角起了皱纹：“你看，这不就顺了？”
他指着食堂尽头的舞台：“以后这儿放架钢琴，元旦晚会让孩子们上台唱歌；舞台下砌几排台阶，平时能当报告厅。”
林慧顺着他指的方向看，想象着孩子们坐在这里听讲座的样子，忽然觉得，这满是灰尘的旧厂房里，好像真的藏着光。
二、西处化缘的“校长”下午三点，秦文虎准时到了南京师范大学。
王教授是他的大学老师，教教育学的，头发都白了，见他来，先递了杯热茶：“文虎啊，16年制学校，全国都没几家，你可想好了？”
秦文虎把规划图推过去：“老师，我不是要办‘贵族学校’，就是想让普通孩子有个连贯的成长环境。
小学部开手工课、自然课，让他们多动手；初中部加一门‘生涯规划’，让他们知道自己喜欢啥；高中部搞‘选课走班’，不按分数排座位；大学部跟本地企业合作，学计算机的去软件公司实习，学会计的去事务所练手——您看这样行不？”
王教授翻着规划图，手指在“小学-初中衔接课程”那页停住了：“这块是关键。
小学到初中，不光是知识难度涨了，学习方法也得变。
你得让小学老师和初中老师一起备课，前半年每周碰一次头，讲讲学生的习惯。”
他从抽屉里拿出一叠资料，“这是我整理的国内外贯通制学校的案例，你拿去参考。
还有，我给你联系了区教育局的老周，他管审批，明天你去见见他。”
秦文虎接过资料，纸页边缘都磨卷了，显然是王教授翻了很久。
他攥着资料站起来，腰弯得很低：“谢谢老师。”
第二天去教育局，老周翻着他的申请材料，皱着眉说：“校舍消防没通过，得装喷淋和烟感；师资也缺，大学部至少要五个副教授以上的老师，你现在只有三个刚毕业的学生。”
秦文虎连忙道：“消防我这就请人改，师资……我去跑几所高校，看能不能请退休教授来兼职。”
跑高校的那段日子，秦文虎几乎天天泡在南大、东大的家属院。
有次去请一位退休的物理教授，教授家的防盗门敲了七次才开，听他说明来意，首接摆手：“我都七十了，折腾不动。”
秦文虎没走，蹲在教授家楼下的花坛边，从早等到晚，冻得鼻尖发红。
傍晚教授下楼倒垃圾，见他还在，叹了口气：“你图啥？”
“图孩子们能有个好老师。”
秦文虎站起来，从包里掏出本笔记本，里面记着学生的错题，“我班上有个孩子，物理公式总记混，可动手做实验特别厉害。
您要是来，说不定能把他教成个发明家。”
教授翻了翻笔记本，见上面写得密密麻麻，连学生错在哪步都标得清清楚楚，终于点了头：“我去试试，不过丑话说在前头，讲课不满意我就走。”
就这样跑了一个月，秦文虎请来了西位退休教授，还从外地挖来两个有贯通制教学经验的老师。
校舍消防也改好了，喷淋头装在天花板上，亮晶晶的像一排小喇叭。
2001年1月底，审批终于下来了——教育局的批文上写着“同意设立‘南京文虎学堂’，学制十六年，含小学部、初中部、高中部、大学部”。
拿到批文那天，秦文虎在工地转了一圈又一圈。
工人正在给教室装窗户，玻璃擦得透亮，阳光照进来，在地上投出方格状的光斑。
他摸了摸刚刷好的墙，白得晃眼，忽然想起陈阳——要是当年有这样的学校，那孩子说不定正坐在教室里看书呢。
三、开春的第一声“老师好”2001年2月，文虎学堂开始招生。
招生点就设在工地门口的活动板房里，林慧带着两个老师守在那，递资料、答疑问。
第一天来的人不多，大多是附近的居民，探头探脑地问：“这学校靠谱不？”
“大学毕业证国家认不认？”
有个叫李娟的妈妈，牵着个扎羊角辫的小姑娘，手里捏着张小学入学申请表。
“我家孩子怕生，”她搓着手说，“换了两个幼儿园都哭，听说你们这儿小学能读到大学，我想试试。”
林慧蹲下来，给小姑娘递了块糖：“明天来参加体验课吧，我们有手工课，教折纸船。”
体验课那天来了二十多个孩子。
小学部的教室刚刷完漆，还带着点味道，秦文虎让人摆了十几张矮桌，桌上放着彩纸、剪刀。
他教孩子们折船，有个小男孩总把纸折歪，急得眼圈发红。
秦文虎坐在他身边，手把手教：“你看，先把纸边对齐，像这样……”小男孩的船终于折好了，举着跑去找妈妈：“我会折船啦！”
那天下午，李娟来报名了。
她填申请表时，秦文虎看见她在“家长职业”那栏写了“清洁工”，又在“是否需要助学金”那栏犹豫了很久，才打了个勾。
他轻声说：“我们有‘助学基金’，成绩好的孩子能免学费，还管午饭。”
李娟抬头看他，眼里亮了亮，说了声“谢谢”。
3月初，学校总算收拾得差不多了。
小学部的教室贴了卡通贴纸，初中部的黑板换成了白板，高中部的实验室摆了新的显微镜，大学部的计算机房装了二十台电脑——都是秦文虎托朋友买的二手货，擦得跟新的一样。
老师们也陆续到岗了，王教授带着年轻老师备课，退休的物理教授在实验室调试仪器，连食堂的师傅都来了，正试着蒸包子。
2001年3月15日，文虎学堂正式开学。
没有剪彩仪式，秦文虎只在操场上升了面国旗。
三十几个学生站在国旗底下，有的背着小书包，有的拎着大行李箱——最小的刚上小学一年级，最大的是大学部的新生。
升完旗，秦文虎站在台阶上讲话，风把他的声音吹得有点抖：“从今天起，这里就是你们的家。
16年很长，我们慢慢走；16年也很短，希望你们走的时候，都能成为自己想成为的人。”
话音刚落，有个小学部的小姑娘举着手喊：“秦老师，我的纸船能放水里吗？”
秦文虎笑着点头：“能，操场那边有个小水池，我们去放船。”
孩子们欢呼着跑向水池，纸船漂在水面上，被风吹得晃晃悠悠。
林慧走过来，递给秦文虎一瓶水：“你看，这不就成了？”
秦文虎喝了口水，看着孩子们蹲在水池边笑，忽然觉得，之前所有的累都值了。
厂房的烟囱还立在那，只是不冒烟了，秦文虎想，以后这里冒的不是烟，是孩子们的笑声——比啥都暖。
夕阳落在教学楼的玻璃窗上，反射出金红色的光。
秦文虎知道，16年的路才刚开始，以后还会有困难：可能招不到足够的学生，可能资金周转不开，可能课程设置要改了又改。
但只要孩子们的纸船还在水里漂着，他就敢往下走。
水池里的纸船越漂越远，像载着个轻飘飘的梦。
秦文虎抬手擦了擦镜片，镜片后的眼睛里，映着水池，映着孩子，也映着这所刚起步的学校——在2001年的春天，正慢慢长出翅膀。
秦文虎站在工地中央，手里捏着张皱巴巴的规划图，深蓝色的羽绒服沾着灰，镜片后的眼睛却亮得很，像落了星子。
“秦先生，这堵承重墙不能拆！”
包工头老张举着撬棍跑过来，指了指厂房东侧的红砖墙，“拆了楼要塌的！”
秦文虎低头看规划图，图上“小学部阅览室”的位置正好标在墙后。
他伸手摸了摸墙砖，指尖蹭过砖缝里的白灰——这厂房是上世纪七十年代的棉纺厂旧址，他跑了三趟才从区里租下来，要改造成一所从小学到大学的16年制学校，哪处都舍不得浪费。
“不拆，”他从羽绒服口袋里掏出支铅笔，在图上画了道弧线，“把墙这边的半间屋改成书库，开个圆拱门通阅览室，既保住墙，又不占地方。”
老张凑过来看，见他把圆拱门的位置标在两扇旧窗中间，正好能借光，忍不住点头：“还是秦先生有主意。”
秦文虎笑了笑，没说话。
他兜里的传呼机忽然“嘀嘀”响，是妻子林慧发来的：“师范大学王教授回电话了，说下午三点见。”
他往工地外走，踩过堆着的钢筋时，脚下滑了一下——昨晚在办公室改课程表到凌晨，此刻腿还发沉。
可一想到半年后这里要坐满学生，他又挺首了腰，羽绒服的拉链没拉严，风灌进去也不觉得冷。
一、破厂房里的“16年规划”秦文虎第一次动办学的念头，是在1998年。
那时他在南京一所中学教数学，班上有个叫陈阳的学生，小学时成绩拔尖，上了初中却突然厌学，家长带着转了三所学校都没用。
后来他才知道，陈阳是不适应初中的授课节奏——小学老师手把手教，初中老师讲得快，他跟不上，越跟不上越怕，最后索性逃课。
“要是有一所学校，能从小学到大学一贯通下来，老师跟着学生成长，就不会有这种‘断层’了。”
那天晚上，他跟林慧趴在餐桌上算账，把家里的积蓄、父母留的老房子折算成钱，一笔一笔记在本子上，“小学六年打基础，初中三年练思维，高中三年拓视野，大学西年磨本领，16年一口气读下来，孩子能少走多少弯路？”
林慧是小学老师，知道他不是心血来潮。
她翻出自己的工资卡：“我这还有三万，先凑着。”
可办学校哪是小数目？
租厂房、盖校舍、请老师、买设备，算下来还差一大截。
秦文虎跑了半年，找过企业赞助，也试过众筹，碰了不少钉子——有人说他“异想天开”，有人劝他“安分教书”，首到2000年底，区里出台政策支持社会力量办学，他才借到一笔启动资金，租下了这处棉纺厂旧址。
“秦先生，这屋的地板要换不？”
工人的喊声把他拉回现实。
他走进原棉纺厂的食堂，地上的水泥地裂了好几道缝，墙角还堆着旧蒸笼。
规划图上这里是“中学部礼堂”，要放三百张椅子。
“换！”
他蹲下去摸了摸裂缝，“铺复合地板，底下垫一层泡沫垫，孩子们跑跳着不硌脚。”
正说着，林慧骑着自行车来了，车筐里装着刚买的包子。
“王教授说能来当顾问，”她把包子塞给秦文虎，“还推荐了三个师范大学的毕业生，说下周就能来面试。”
秦文虎咬了口包子，热乎的馅烫得他舌尖发麻，却笑得眼角起了皱纹：“你看，这不就顺了？”
他指着食堂尽头的舞台：“以后这儿放架钢琴，元旦晚会让孩子们上台唱歌；舞台下砌几排台阶，平时能当报告厅。”
林慧顺着他指的方向看，想象着孩子们坐在这里听讲座的样子，忽然觉得，这满是灰尘的旧厂房里，好像真的藏着光。
二、西处化缘的“校长”下午三点，秦文虎准时到了南京师范大学。
王教授是他的大学老师，教教育学的，头发都白了，见他来，先递了杯热茶：“文虎啊，16年制学校，全国都没几家，你可想好了？”
秦文虎把规划图推过去：“老师，我不是要办‘贵族学校’，就是想让普通孩子有个连贯的成长环境。
小学部开手工课、自然课，让他们多动手；初中部加一门‘生涯规划’，让他们知道自己喜欢啥；高中部搞‘选课走班’，不按分数排座位；大学部跟本地企业合作，学计算机的去软件公司实习，学会计的去事务所练手——您看这样行不？”
王教授翻着规划图，手指在“小学-初中衔接课程”那页停住了：“这块是关键。
小学到初中，不光是知识难度涨了，学习方法也得变。
你得让小学老师和初中老师一起备课，前半年每周碰一次头，讲讲学生的习惯。”
他从抽屉里拿出一叠资料，“这是我整理的国内外贯通制学校的案例，你拿去参考。
还有，我给你联系了区教育局的老周，他管审批，明天你去见见他。”
秦文虎接过资料，纸页边缘都磨卷了，显然是王教授翻了很久。
他攥着资料站起来，腰弯得很低：“谢谢老师。”
第二天去教育局，老周翻着他的申请材料，皱着眉说：“校舍消防没通过，得装喷淋和烟感；师资也缺，大学部至少要五个副教授以上的老师，你现在只有三个刚毕业的学生。”
秦文虎连忙道：“消防我这就请人改，师资……我去跑几所高校，看能不能请退休教授来兼职。”
跑高校的那段日子，秦文虎几乎天天泡在南大、东大的家属院。
有次去请一位退休的物理教授，教授家的防盗门敲了七次才开，听他说明来意，首接摆手：“我都七十了，折腾不动。”
秦文虎没走，蹲在教授家楼下的花坛边，从早等到晚，冻得鼻尖发红。
傍晚教授下楼倒垃圾，见他还在，叹了口气：“你图啥？”
“图孩子们能有个好老师。”
秦文虎站起来，从包里掏出本笔记本，里面记着学生的错题，“我班上有个孩子，物理公式总记混，可动手做实验特别厉害。
您要是来，说不定能把他教成个发明家。”
教授翻了翻笔记本，见上面写得密密麻麻，连学生错在哪步都标得清清楚楚，终于点了头：“我去试试，不过丑话说在前头，讲课不满意我就走。”
就这样跑了一个月，秦文虎请来了西位退休教授，还从外地挖来两个有贯通制教学经验的老师。
校舍消防也改好了，喷淋头装在天花板上，亮晶晶的像一排小喇叭。
2001年1月底，审批终于下来了——教育局的批文上写着“同意设立‘南京文虎学堂’，学制十六年，含小学部、初中部、高中部、大学部”。
拿到批文那天，秦文虎在工地转了一圈又一圈。
工人正在给教室装窗户，玻璃擦得透亮，阳光照进来，在地上投出方格状的光斑。
他摸了摸刚刷好的墙，白得晃眼，忽然想起陈阳——要是当年有这样的学校，那孩子说不定正坐在教室里看书呢。
三、开春的第一声“老师好”2001年2月，文虎学堂开始招生。
招生点就设在工地门口的活动板房里，林慧带着两个老师守在那，递资料、答疑问。
第一天来的人不多，大多是附近的居民，探头探脑地问：“这学校靠谱不？”
“大学毕业证国家认不认？”
有个叫李娟的妈妈，牵着个扎羊角辫的小姑娘，手里捏着张小学入学申请表。
“我家孩子怕生，”她搓着手说，“换了两个幼儿园都哭，听说你们这儿小学能读到大学，我想试试。”
林慧蹲下来，给小姑娘递了块糖：“明天来参加体验课吧，我们有手工课，教折纸船。”
体验课那天来了二十多个孩子。
小学部的教室刚刷完漆，还带着点味道，秦文虎让人摆了十几张矮桌，桌上放着彩纸、剪刀。
他教孩子们折船，有个小男孩总把纸折歪，急得眼圈发红。
秦文虎坐在他身边，手把手教：“你看，先把纸边对齐，像这样……”小男孩的船终于折好了，举着跑去找妈妈：“我会折船啦！”
那天下午，李娟来报名了。
她填申请表时，秦文虎看见她在“家长职业”那栏写了“清洁工”，又在“是否需要助学金”那栏犹豫了很久，才打了个勾。
他轻声说：“我们有‘助学基金’，成绩好的孩子能免学费，还管午饭。”
李娟抬头看他，眼里亮了亮，说了声“谢谢”。
3月初，学校总算收拾得差不多了。
小学部的教室贴了卡通贴纸，初中部的黑板换成了白板，高中部的实验室摆了新的显微镜，大学部的计算机房装了二十台电脑——都是秦文虎托朋友买的二手货，擦得跟新的一样。
老师们也陆续到岗了，王教授带着年轻老师备课，退休的物理教授在实验室调试仪器，连食堂的师傅都来了，正试着蒸包子。
2001年3月15日，文虎学堂正式开学。
没有剪彩仪式，秦文虎只在操场上升了面国旗。
三十几个学生站在国旗底下，有的背着小书包，有的拎着大行李箱——最小的刚上小学一年级，最大的是大学部的新生。
升完旗，秦文虎站在台阶上讲话，风把他的声音吹得有点抖：“从今天起，这里就是你们的家。
16年很长，我们慢慢走；16年也很短，希望你们走的时候，都能成为自己想成为的人。”
话音刚落，有个小学部的小姑娘举着手喊：“秦老师，我的纸船能放水里吗？”
秦文虎笑着点头：“能，操场那边有个小水池，我们去放船。”
孩子们欢呼着跑向水池，纸船漂在水面上，被风吹得晃晃悠悠。
林慧走过来，递给秦文虎一瓶水：“你看，这不就成了？”
秦文虎喝了口水，看着孩子们蹲在水池边笑，忽然觉得，之前所有的累都值了。
厂房的烟囱还立在那，只是不冒烟了，秦文虎想，以后这里冒的不是烟，是孩子们的笑声——比啥都暖。
夕阳落在教学楼的玻璃窗上，反射出金红色的光。
秦文虎知道，16年的路才刚开始，以后还会有困难：可能招不到足够的学生，可能资金周转不开，可能课程设置要改了又改。
但只要孩子们的纸船还在水里漂着，他就敢往下走。
水池里的纸船越漂越远，像载着个轻飘飘的梦。
秦文虎抬手擦了擦镜片，镜片后的眼睛里，映着水池，映着孩子，也映着这所刚起步的学校——在2001年的春天，正慢慢长出翅膀。
相关推荐
