1 墨晕永和九年，三月初三的露水还凝在兰亭的石阶上时，
我正对着铜镜里那张陌生的脸发呆。铜镜打磨得不算光亮，却足够映出眉眼——疏朗的眉，
眼尾微微上挑，带着几分漫不经心的倦意，正是史书中“雪夜访戴”的王徽之。
只是此刻这具身体的主人，已经换成了二十一世纪美术学院书法系的研究生陈砚。三天前，
我在省博物馆的恒温展厅里临摹《兰亭集序》真迹。指尖触到绢本上那方“神品”朱砂印时，
一阵刺痛袭来，再睁眼，就躺在了这雕花拔步床上。原主大概是烧糊涂了，
嘴里喃喃着“雪”和“戴安道”，没等我理清头绪，便彻底没了气息。“公子，该喝药了。
”书童墨儿端着个黑陶碗进来，碗沿还沾着褐色的药渣。这孩子约莫十三四岁，梳着总角，
眼睛亮得像浸在水里的黑曜石，只是看我的眼神里总带着点怯生生的探究。我接过药碗，
一股苦涩的草药味直冲鼻腔。原主这场风寒来得蹊跷，高烧不退，太医来看过三次，
只说是“忧思过甚，邪火入体”。我猜着，
大约是和几日前那场士族宴上的事有关——据说原主当众向谢安的侄女谢道韫索诗，
被对方一句“未若柳絮因风起”堵得哑口无言，成了建康城里的笑柄。
“谢小姐那边……有动静吗？”我试探着问，一边假装喝药，
一边悄悄将药汁泼进床底的痰盂里。穿越前为了考研熬坏了胃，这苦药汤子怕是承受不住。
墨儿的脸瞬间涨红，手脚都不自在起来：“没、没有。倒是郗家小姐派人送了些蜜饯来，
说是……说是怕公子药苦。”他从怀里掏出个青瓷小罐，打开，里面是晶莹剔透的青梅蜜饯，
甜香混着药味，倒也不算难闻。郗道茂。我捏着蜜饯的手指顿了顿。
这个名字在书法史里和王献之紧紧绑在一起，却少有人知，她最初的婚约对象，
其实是王徽之。史书记载，王羲之原本属意让五儿徽之娶内侄女郗道茂，只因徽之性情放浪，
才改了主意，将道茂许给了七子献之。
可这场婚姻最终成了悲剧——王献之后来被迫娶了新安公主，郗道茂被弃，郁郁而终。
“蜜饯留下，帖子……”我看向墨儿手里的描金漆盒，“替我回了吧，就说我病体未愈，
怕是辜负了郗小姐的好意。”墨儿急了：“公子！那可是郗家小姐啊！
多少人求着……”“不去。”我打断他，语气不自觉地重了些。墨儿被吓得缩了缩脖子，
眼圈有点红。我才想起，原主虽是放浪，对身边人却极温和，我这副拒人千里的样子，
难免让他生疑。“不是赌气。”我放缓了声音，拿起一枚蜜饯放进嘴里，甜意漫开时，
才觉得喉咙舒服了些，“你想，我如今这模样，去了也是给人家添笑料，不如在家好好练字。
”这话倒是说到了墨儿心坎里。他最崇拜的就是自家公子的字，忙点头：“公子说得是！
等您病好了，定要写幅字送给郗小姐，保管让那些说闲话的人闭嘴！”我笑了笑，没接话。
原主的字我见过，临摹王羲之却只得其形，少了那份骨力，倒多了几分刻意的疏狂。
真要论书法，我这练了十几年的现代人，未必输给他。正想着，院外传来一阵喧哗。
墨儿跑出去看了看，回来时脸色发白：“公子，是桓府的人！
说……说要请您去府上赏玩新得的古帖。”桓府。我的心猛地一沉。桓温，
这个在东晋权倾朝野的名字，像块巨石压在心头。永和九年，
正是他废黜海西公、把持朝政的第二年，气焰嚣张得很。王家虽是望族，
在桓温面前也得退让三分。“就说我病得起不来床。”我沉声道。
墨儿更急了：“可、可来的是桓府的长史，说……说若是公子不去，便是不给桓大司马面子。
”我捏紧了拳头。这哪里是赏帖，分明是试探。王家世代簪缨，与谢家并称“王谢”，
向来是士族的风向标。桓温此举，是想看看王家到底站在哪一边。“备车。
”我掀开被子下床，“既然是大司马的好意，我怎能不去。”墨儿愣了愣，连忙去准备。
我走到书案前，看着上面摊开的宣纸，原主写了一半的“雪夜访戴”诗还在那里，字迹飘洒，
却透着股底气不足的慌乱。我拿起笔，蘸了蘸墨，在旁边添了个“静”字。笔尖落在纸上时，
我忽然想起穿越前导师说的话：“书法最难的不是笔法，是心气。魏晋风骨，骨在何处？
在不媚俗，不从众，在明知不可为而为之的那点执拗里。”或许，我这个冒牌货，
也该学着有点风骨。2 瓦肆桓府的马车停在王家别院门口时，
我才真正体会到什么叫“权势”。黑漆车厢上镶着鎏金的兽首，车轮碾过青石板路，
悄无声息。车夫穿着锦袍，见了我竟连眼皮都没抬一下，仿佛我不是王家公子，
只是个寻常幕僚。墨儿气得脸都白了，我却按住他的手，弯腰上了车。
车厢里铺着厚厚的羊绒毯，角落里燃着西域进贡的安息香，甜腻的香气里，
却藏着一丝若有若无的血腥气。我想起史书里说，桓温平定蜀地时，
曾将成汉后主的后宫珍宝洗劫一空，想来这马车里的物件，也未必干净。“王公子近来可好？
”对面坐着个中年文士，颌下留着三缕短须，正是桓温的长史袁宏。此人以文采闻名，
却依附桓温，帮着他做了不少排除异己的事。“托大司马的福，尚在苟活。”我淡淡回应，
目光落在车窗外。会稽城的街景渐渐展开，朱门大户与白墙黑瓦交错，
穿粗布短打的百姓见了桓府的马车，纷纷避到路边，连小孩都被大人死死按住，不敢哭闹。
袁宏笑了笑，笑容里带着算计：“公子说笑了。谁不知道王公子是江左第一风流人？
前几日雪夜访戴，传为佳话呢。”我心里冷笑。那哪里是佳话，
分明是原主的荒唐事——大半夜想起好友戴安道，雇了船走了一夜，到了戴家门口，
却又说“吾本乘兴而行，兴尽而返，何必见戴”，转身就回。这事被人传了出去，
成了“魏晋风度”的典范，可在我看来，不过是富家子弟的矫情。“不过是一时兴起，
让袁长史见笑了。”袁宏抚着胡须：“公子性情率真，倒是难得。不像我等，处处束手束脚。
”他话锋一转，“听说公子前几日在谢公宴上，与谢小姐对诗？”来了。
我端起车几上的茶盏，茶是好茶，龙井新蕊，只是泡得太浓，失了清甘。“谢小姐才思敏捷，
我自愧不如。”“哦？”袁宏挑眉，“可我听说，公子回去后便大病一场，
莫不是……气坏了身子？”这话说得又阴又损，既嘲讽我气量小，又暗示王家与谢家不和。
我放下茶盏，直视着他的眼睛：“袁长史有所不知，我病，是因为想起了太学里的事。
”“太学？”“是啊。”我叹了口气，语气故作沉重，“前日见谢小姐咏雪，
忽然想起太学里那些寒门学子，天寒地冻还在抄书，连件像样的棉袄都没有。
我这锦衣玉食的，却在这里为一句诗较劲，实在是……惭愧。”袁宏的脸色僵了僵。
他出身寒微，靠着桓温才爬到长史的位置，最忌讳别人提“寒门”二字。我这话看似自谦，
实则暗讽他忘了本。车厢里陷入沉默，只有车轮滚动的声音。袁宏捻着胡须的手指微微用力，
显然是动了气，却又不好发作——王家的面子，他还不能不给。到了桓府，
袁宏没带我去书房赏帖，反而引着往花园走。园子里亭台楼阁，雕梁画栋，
比王羲之的兰亭还要奢华。池塘里养着锦鲤，个个都有手臂长，
据说是从太湖里特意打捞来的。“大司马正在与几位大人赏鱼，让公子稍等。”袁宏说完，
便借口有事离开了，分明是故意晾着我。我也不在意，找了个临水的石凳坐下，
看着那些锦鲤争食。它们看似悠游自在，实则一举一动都在人的掌控里，
就像这东晋的世家子弟，看着风光，却逃不过权势的网。“这位公子看着面生，
是第一次来桓府？”一个清脆的声音响起。我回头，
见一个穿青布裙的丫鬟正提着食盒往池塘边来，她约莫十五六岁，梳着双鬟，
手里还捏着块饼，正偷偷往水里扔。“嗯，第一次来。”我点头。
丫鬟噗嗤笑了：“看公子这身打扮，定是哪个大户人家的少爷吧？也来拍大司马的马屁？
”这话倒是直白得可爱。我也笑了：“你不怕我告诉大司马，治你的罪？
”丫鬟撇撇嘴：“怕什么？反正我阿爹快病死了，我也活不成了。”她往水里又扔了块饼，
“这些鱼天天吃好的，我阿爹却连口稀粥都喝不上，世道真不公平。
”我的心像被什么东西刺了一下。史书里写东晋的繁华，写士族的风流，
却很少提这些底层百姓的苦难。桓温大兴土木，搜刮民脂民膏，养着这些锦鲤，
而像丫鬟阿爹这样的人，却在生死线上挣扎。“你阿爹得了什么病？”“咳血病。
”丫鬟的声音低了下去，“郎中说要用人参补，可我们连药钱都没有。
听说大司马府里的人参堆成山，我就想来偷点，哪怕只是边角料……”她说到最后，
声音带着哭腔。我摸了摸身上的玉佩，那是原主的贴身之物，羊脂白玉的，
少说也值几十两银子。“这个给你，去当了，给你阿爹治病。”丫鬟愣住了，看着那玉佩，
又看了看我，摇着头后退：“不行，这太贵重了……”“拿着。”我把玉佩塞进她手里，
“就当是……我买你刚才那句话的。”丫鬟的眼泪掉了下来，
扑通一声跪在地上给我磕头：“多谢公子！公子真是活菩萨！”我连忙扶起她，
刚想说些什么，就听到身后传来冷哼：“好一个王家公子，竟在这里与贱婢私相授受，
成何体统！”回头一看，袁宏正站在不远处，脸色铁青。他身后跟着几个家丁，
显然是看到了刚才的一幕。“袁长史这是何意？”我皱眉。“何意？”袁宏冷笑，
“大司马请你来是赏帖，不是让你勾搭下人的！王公子如此不知自重，
莫不是觉得王家的脸面，还比不上一块玉佩？”他这话是故意上纲上线，想借机羞辱王家。
我攥紧了拳头，正想反驳，却见那丫鬟忽然冲上前，挡在我面前：“不关公子的事！
是我偷东西被公子撞见，公子好心给我钱，我……”“闭嘴！”袁宏一脚将丫鬟踹倒在地，
“一个贱婢也敢插嘴！拖下去，杖责三十！”“住手！”我怒喝一声，挡在丫鬟身前，
“她是我保的人，你动她试试！”袁宏没想到我会护着个丫鬟，愣了一下，
随即笑得更冷：“王公子真是好气度！为了个贱婢，要与大司马府为敌？
”我看着他那张扭曲的脸，忽然觉得无比厌烦。这就是所谓的士族，视人命如草芥，
视权势如天。我挺直了腰板，一字一句道：“在我眼里，她比你们这些道貌岸然的伪君子，
干净得多。”说完，我转身扶起丫鬟，对她低声道：“快走吧，别回头。”丫鬟含泪点头，
踉跄着跑了。袁宏气得浑身发抖：“王徽之！你给我等着！”我没理他，径直往园外走。
阳光穿过树叶洒在身上，却没什么暖意。我知道，今日这事，定会传到桓温耳朵里，
王家怕是又要多些麻烦。可我不后悔，比起那些所谓的家族利益，那个丫鬟的眼泪，
更让我觉得真实。走出桓府大门时，墨儿正急得团团转，见我出来，连忙迎上来：“公子，
您可出来了！袁长史说您……”“别说了，回家。”我打断他，脚步轻快了些。
或许我成不了原主那样的风流公子，也护不住王家的权势，但至少，
我能守住自己心里的那点光。路过瓦子巷时，我让马车停下。这里是会稽城最热闹的市井，
叫卖声、欢笑声混在一起，充满了烟火气。我对墨儿说：“以后别叫我公子了，
叫我陈……叫我阿砚吧。”墨儿一脸茫然，却还是乖乖点头：“是，阿砚公子。”我笑了笑，
走进人群里。或许从今天起，那个放浪的王徽之已经死了，活下来的，是陈砚，
一个只想在这乱世里，做点正经事的普通人。3 砚痕回到王家别院时，暮色已漫过墙头。
墨儿将桓府的事添油加醋说了一遍，王夫人听得脸色发白，
攥着佛珠的手不停颤抖：“你这孩子，怎么敢跟桓府硬碰硬？要是大司马怪罪下来，
整个王家都要跟着遭殃！”我没辩解，只是回了自己的“墨痕居”。
案上还摊着那幅没写完的“雪夜访戴”，原主的字迹飘得像要飞起来，我蘸了浓墨，
在留白处补了一行小字：“兴尽而返，不如雪中送炭。”笔锋沉劲，
带着我自己的习惯——这是导师教我的，写不下去时，就写点心里话。“公子，
谢府派人来了。”墨儿掀帘进来，手里捧着个锦盒，“是谢安大人让送来的，
说是给您的赔罪礼。”锦盒里是方端砚，砚池里雕着尾跃龙门的鲤鱼，石质细腻如脂。
谢安这是在示好——他定是听说了桓府的事，怕王家迁怒谢家那日的“柳絮”之讽。
我摩挲着砚台，忽然想起谢道韫，那个以才学闻名的女子，不知她在谢家，
是否也如这砚台般，看着光鲜，实则处处受限。“替我谢过谢大人。”我将砚台收好，
“对了，去瓦子巷给我买些最便宜的宣纸，再弄点松烟墨。
”墨儿眼睛瞪得溜圆：“公子要那些粗纸劣墨做什么？
您平时用的都是澄心堂纸……”“有用。”我打断他，“顺便去打听下，
今日在桓府遇到的那个丫鬟，她阿爹的病怎么样了。”墨儿虽满肚子疑惑，还是听话地去了。
我铺开粗纸，捏起劣墨，试着写了几个字。墨色发灰，笔画也滞涩，却有种踏实的质感。
穿越前在美院，为了省钱，我用的就是这种纸墨，没想到在这里又派上了用场。入夜后，
墨儿回来，手里提着个食盒：“那丫鬟叫阿春，她阿爹喝了药好多了。
这是她娘给您做的荠菜团子，说谢谢您。”他顿了顿，压低声音，“公子，
我听瓦子巷的人说，桓府下午派人去抄阿春家，没找到人，把她家的锅都砸了。
”我的手猛地一顿，松烟墨滴在宣纸上，晕开个黑团。“知道了。”我把团子放进食盒，
“你去备辆车，我们去趟谢府。”谢安的书房比我想象中简朴，只有一墙的书，
空气中飘着淡淡的墨香。他听完我的来意，手指在棋盘上轻轻敲着：“你想保那个丫鬟？
”“不是保她，是保个理。”我直视着他，“桓温把持朝政，
already 够让人不齿，若连个救父的孝女都容不下，这世道还有什么指望？
”谢安笑了，眼里闪过一丝赞赏：“你倒是比你父亲刚直。可你该知道，桓温现在势大，
王家没必要为个不相干的人……”“谢公错了。”我拿起他案上的棋子，
落在棋盘的“天元”位，“这盘棋，桓温看似占尽先机，可边角都是空的。太学里的学子，
瓦子巷的百姓，都是没被落子的地方。我们不站出来，他们永远是别人棋盘上的弃子。
”谢安的手指停在半空，良久，他落下一子，落在我那枚棋子旁边：“你想怎么做？
”“借谢公之名，在太学开个义塾，教寒门学子读书。阿春的阿爹会识字，让他去教书，
谁敢动他，就是跟太学的学子为敌。”谢安看着我，忽然大笑：“好个王徽之！
没想到你这放浪公子，肚子里装着这般算计。行，这义塾我开，但要你去当这个先生。
”我愣住了。“怕了？”谢安挑眉，“你不是要保‘理’吗？躲在后面可不算本事。
”我咬了咬牙：“成交。”第二日，太学义塾的消息传遍会稽城。没人想到倡议者是谢安，
更没人想到教书先生竟是“雪夜访戴”的王徽之。
桓府果然没再找阿春家的麻烦——他们可以对付一个丫鬟，
却不能对付一群等着读书的寒门学子。我每日去义塾教书，用的都是粗纸劣墨，
教的也不是《论语》《诗经》，而是算术、记账，甚至还有简单的格物之学。
学子们大多是瓦子巷的少年，穿着打补丁的衣服，眼神却亮得惊人。
阿春的阿爹老周果然是把好手，一手算盘打得噼啪响，教起记账来比我还利落。“先生，
您这字写得真怪。”一个叫小石头的少年指着我写的“算”字，“跟字帖上的不一样，
却好认得很。”我笑了笑。穿越前为了方便板书，我练过实用的硬笔书法，
