卡路里消耗计算公式

春节七天乐，脂肪笑呵呵。

七天下来，我低头看看自己，原本就有点紧身的牛仔裤更是差点连扣子也扣不上了，腰带扣艰难地卡在最后一个孔眼上，。

体重秤上那个冷酷无情的数字——92kg“淦！”

我对着镜子捏了捏腰间那圈顽固的“年货储备”，油腻腻的手感简直是对过去七天胡吃海塞生涯最直观的控诉。

不行，必须动起来，把这身新长的“膘”就地正法！

我瘫在沙发上，手指在手机屏幕上漫无目的地划拉着，各种健身房的广告名字五花八门，价格更是一个比一个能掏空钱包。

正当我看得眼花缭乱，几乎要放弃治疗准备点一份炸鸡压压惊时，一个从未见过的名字跳了出来——“魔健”。

它的广告词简单粗暴：“新店钜惠！

首月体验，仅需99！”

下面配着一张光线明亮、器械锃亮的宣传图，地点就在我家附近那个新开业的商业广场地下二层。

99块？

这价格低得有点魔幻，像是专门钓我这种被脂肪冲昏头脑的冤大头。

我撇撇嘴，但这个价格对我来说实在太有吸引力了，鬼使神差地点开了详情页。

介绍极其简洁，没有花里胡哨的课程，也没有天花乱坠的承诺，只有冷冰冰的器械照片和那个刺眼的“99”。

一股莫名的冲动涌上来，指尖一抖，付款成功的提示音清脆地响起。

得，钱包瘦身比我本人快多了，99块钱一个月，它里面有鬼我都夸它空调效果好，我暗自开了个玩笑。

晚上八点半，我揣着新办的电子会员码，走进了那个号称“魔健”的所在。

商业广场地面灯火通明，人声鼎沸，一派春节余温未散的喜庆。

可当我顺着指示牌找到通往地下二层的扶梯时，一股寒意毫无征兆地顺着脊椎爬了上来。

太暗了。

扶梯口的光像是被某种无形的力量粗暴地截断了，下面是浓得化不开的昏沉。

只有几盏功率低得可怜的应急灯，在头顶有气无力地亮着，投下惨淡、摇曳的黄色光晕，非但没能照亮什么，反而把这片地下空间切割得更加支离破碎，影影绰绰。

空气里弥漫着一股难以形容的味道，像是陈年汗渍、铁锈和某种消毒药水混合发酵后的产物，冰冷且滞涩。

我下意识地紧了紧外套，硬着头