脐带缠青山

碎镜分娩（上）茶刀刺穿竹胎的刹那，整座吊脚楼发出分娩般的呻吟。

林秋月蜷缩在三层竹篾晒簟上，身下压碎的茶籽正渗出琥珀色脓液。

阁楼十二根穿枋承托的悬山顶正在倾斜，斗拱间垂落的蛛网簌簌抖落积尘，那些经年的蛛丝缠绕着晒干的艾草，此刻像无数条悬吊的脐带在她眼前晃荡。

"莫看梁上！

"接生婆吴婶甩出靛蓝头巾蒙住产妇眼睛，"这屋的木头都浸过蛊，当年张木匠雕完牛腿柱就咳血死了。

"头巾是去年霜降染的，蓝靛草混着乌桕汁，蒙在眼上像隔着浑浊的羊水。

林秋月数着檐角铜铃，往常晒明前茶时，铃声每响一次就是一钱银元进账，如今在九月的罡风里，倒似招魂的铜钹。

山风突然撞开六合门，西十斤重的竹编晒簟在穿斗梁架上摇晃。

阁楼下的猪圈传来骚动，三头黑毛猪啃断拴绳，獠牙正疯狂撞击支撑吊脚楼的十二根柱础。

林秋月咬住头巾的瞬间，嗅到吴婶手上的鱼腥味——那双手正探进产道，指甲缝里还沾着清晨剖鱼留下的鳃血。

"脚先出来的讨债鬼！

"吴婶的银镯磕在产妇盆骨上叮当作响，"得用茶刀斩孽障！

"林秋月听见柴刀斩断竹节的脆响，却不是砍向脐带。

蒙眼的靛蓝布突然洇开温热，她想起前日采茶时被茶刀划破的掌心，血珠落在嫩芽上竟晕出孔雀蓝。

当第一声啼哭撕裂雨云时，八百亩梯田的镜面同时碎裂。

林秋月扯下头巾，看见两腿间蜿蜒的脐带正蛇行攀上中柱，在"石榴多子"的浮雕上缠出诡异图腾。

吴婶举着带血的柴刀后退，刀尖挑着一截青紫脐带，断口处滴落的不是血，而是浓稠的靛蓝汁液。

"双生子！

"接生婆的尖叫被雷鸣吞没。

林秋月爬向摇摇欲坠的栏杆，望见赭红色黏土层正从梯田裂缝中喷涌。

那不是雨前松土的征兆——山脚的硫磺厂又开始排泄废料，毒液正沿着灌溉渠逆流而上，将层层水田染成溃烂的伤口。

铜铃声突然癫狂。

张永贵背着开山锤冲上木廊，解放鞋上的红泥还带着哑炮坑的温度。

三个月前那次事故削去了他左耳，此刻残缺的耳廓正渗出蓝黑血浆，在蜡染布衫上晕开毒蘑菇般的环纹。

林秋月数着丈夫身上的泥点，发现那些泥印竟拼出茶树叶脉的形状。

吊脚楼倾斜到二十五度时，中柱的"石榴多子"浮雕轰然崩裂。

张永贵扑向妻子的瞬间，吴婶怀里的双胞胎突然齐声啼哭。

声波震碎窗棂上最后一块明瓦，惊飞的岩燕撞进竹篾墙，黑色羽毛粘在婴儿青紫的胎膜上，像泼墨山水画里走笔太急的污点。

"大的叫向前，小的..."张永贵的命名被雷声腰斩。

开山锤砸向蠕动脐带的刹那，闪电劈中屋脊的镇山兽。

铁铸的貔貅头滚落晒茶台，在暴雨中炸成一朵靛蓝烟花。

林秋月看见断裂的脐带喷出蓝雾，在硫磺味的空气里凝成两条绞缠的蟒蛇。

---暴雨在酉时转为血雨。

当张永贵第三次潜入泥石流警戒区时，怀里的茶种袋己吸饱了血水。

他跪在祖先培植的野茶树前，用开山锤刨开被毒雨腐蚀的腐殖层。

十年前嫁接的茶枝正在溃烂，断面流出的不是树液，而是浑浊的柴油。

山腰传来铜锣示警。

守林人老杨头举着马灯在雨幕中嘶吼："永贵！

水库要崩了！

"喊声惊起夜栖的寒号鸟，那些灰褐色的影子掠过茶田时，翅膀扇动的气流竟掀起血色浪涛。

张永贵将茶种塞进贴身衣袋，却在转身时看见硫磺厂的探照灯——光柱如毒蛇信子舔舐山脊，所过之处茶苗尽数枯焦。

---碎镜分娩（下）泥浆己经漫到张永贵的腰际。

他死死攥着烧焦的茶种袋，指甲缝里嵌满岩屑。

这些茶籽是爷爷临终前传给他的，用三层油纸包着藏在房梁上。

现在油纸被血水泡得发胀，隔着布料能摸到茶籽在轻微跳动，像揣着只刚出生的兔崽。

山对面突然传来轰隆声。

守林人老杨头举着铜锣狂奔，裤腿被荆棘划成布条："永贵！

水库塌了！

快跑！

"但张永贵反而往山崖边挪了几步——那里有棵歪脖子野茶树，树根扎在悬崖缝里，枝干上全是雷劈的焦痕。

"秋月，接住！

"他用尽力气把茶种袋抛向吊脚楼。

布袋在空中划出一道弧线，正好穿过破碎的窗框。

林秋月扑过去接的时候，布袋擦着她手臂落下，在竹席上滚出几颗焦黑的茶籽。

她这才发现自己的衣襟被奶水浸透了，生完孩子的胸口胀得发疼。

十西岁的张向梅正在猪圈抓逃跑的母猪。

她穿着补丁摞补丁的蓝布衫，两条麻花辫早就散开了，乱发里粘着稻草。

听到屋顶咔嚓作响时，她刚给双胞胎弟弟换了尿布——用的是从自己衬衣撕下来的布条。

"带弟妹进腌菜缸！

"父亲最后的吼声被风雨撕碎。

张向梅一手夹着一个婴儿往墙角跑，那里倒扣着半人高的陶缸，平时用来腌酸豆角。

瓦片像冰雹似的往下砸，有块碎瓦划破她额头，血糊住了左眼。

她把两个弟弟塞进陶缸时，屋顶的横梁终于断了。

碗口粗的杉木带着铁钉砸下来，她本能地扑在陶缸上。

木头重重砸在她左腿，她清楚地听见"咔嚓"一声，就像过年时爹掰断野猪肋骨的声音。

"梅子！

"母亲在废墟那头哭喊。

张向梅试着挪动左腿，却发现膝盖以下完全没了知觉。

她摸到一截断骨刺出皮肤，白森森的像剥了皮的柳枝。

奇怪的是并不觉得疼，反而闻到一股焦香——原来是装着茶种的布袋落在身边，被火星点着了。

洪水冲进吊脚楼时，张永贵正抱着野茶树。

混着泥浆的浪头打过来，他把自己卡在树杈间，用裤腰带把茶种袋绑在树梢。

这棵老茶树的叶子早就掉光了，此刻被洪水冲刷着，树皮裂缝里突然冒出几点绿芽。

"要活着..."他最后看了眼远处的陶缸，那里隐约传来婴儿的啼哭。

泥浆灌进他张开的嘴，蜡染布衫鼓成个蓝气球。

当他的身体被冲下悬崖时，绑在树梢的茶种袋突然裂开，几十粒茶籽随着洪水洒向梯田。

天蒙蒙亮时，雨停了。

张向梅被腿上的刺痛惊醒。

她歪在陶缸旁，两个弟弟还在熟睡，小脸上沾着泥浆。

母亲正在废墟里翻找，十指被碎瓦割得血肉模糊。

"茶种...茶种还在..."林秋月突然跪倒在地。

她面前有片被血水浸透的泥土，十几株嫩绿的茶苗正破土而出。

最壮实的那株苗尖上，粘着半片烧焦的油纸——正是包茶种用的那张。

张向梅拖着断腿爬过去，发现茶苗的根须缠着一枚铜纽扣。

那是父亲衬衫上的第三颗扣子，去年她亲手缝的线脚还清晰可见。

她抠下纽扣攥在手心，冰凉的铜面上似乎还留着父亲的体温。

远处的山崖上，那棵歪脖子野茶树突然开满白花。

花开得那样急，像撒了一树纸钱。