铁流70年李建国王栓柱完结小说免费阅读_完本热门小说铁流70年李建国王栓柱

鸭绿江的铁桥在车轮下发出有节奏的轰鸣，像是为一曲终结的挽歌打着拍子，又像是为一段未知的征程敲响战鼓。

当列车终于驶过江心，将那片饱经烽火、埋葬了无数战友的土地留在身后，车厢里陷入了一种奇异的寂静。

没有欢呼，没有雀跃，只有深深的疲惫，和一种从极度紧张中骤然松弛下来的茫然。

李建国靠窗坐着，脸紧贴着冰冷的玻璃，目光试图穿透弥漫的硝烟和暮色，最后望一眼江南岸的山峦。

他的手无意识地伸进棉大衣内侧的口袋，紧紧攥着那块粗糙而冰冷的GMC车标碎片，那触感如同一个无法愈合的伤口，时刻提醒着他立下的誓言，以及誓言背后沉重的代价。

归国的路途漫长而沉闷。

窗外的景色逐渐从焦土变为覆盖着厚厚积雪的田野和村庄，偶尔能看到炊烟袅袅，透着一种久违的、属于和平生活的宁静。

但李建国的心却无法平静。

王栓柱和其他战友牺牲前最后的面容，卡车在火光中爆裂的瞬间，如同梦魇般反复在他眼前闪现。

他闭上眼，深吸一口气，鼻腔里仿佛还萦绕着朝鲜战场上那股混合着硝烟、血腥和汽油的独特气味。

部队在东北某地进行了休整和总结。

表彰、报告、学习……一系列流程按部就班。

组织上考虑到李建国在朝鲜战场表现出的勇敢和机械技术特长，准备安排他转业到地方工作。

当领导找他谈话，提到可能分配他去一个正在筹建的大型工厂时，李建国的心猛地一跳。

他没有多问，只是用力地点了点头。

无论去哪里，只要能与“造车”相关，就是他唯一的去向。

几经辗转，拿着简单的介绍信和行李，李建国在一个春寒料峭的早晨，踏上了前往长春的火车。

越靠近目的地，他的心情越是复杂。

既有对未来的隐约期待，更有深藏于心的怀疑——在满目疮痍、一穷二白的祖国，真的能建立起他们所说的那样一个现代化的汽车工厂吗？

列车最终在一个略显简陋的临时站台停靠。

站台上悬挂着红色的横幅，上面写着“欢迎支援第一汽车制造厂建设的同志们！”

，字迹在风中猎猎作响。

随着人流走出车站，他被眼前的情景怔住了。

没有想象中的高大厂房，没有密集的烟囱，放眼望去，是一片辽阔得望不到边的荒原。

积雪尚未完全消融，裸露着大片大片的冻土和枯黄的草甸，几处低矮的丘陵起伏着，更远处是灰蒙蒙的天空。

寒风毫无阻碍地刮过这片土地，卷起地上的雪沫和沙尘，吹得人几乎睁不开眼。

这就是“汽车厂”？

一种难以言喻的失落感，像冰冷的河水瞬间淹没了他的期待。

这与他想象中的、能与国外汽车城媲美的景象相去甚远，甚至比朝鲜战场上的废墟更让他感到一种前路的迷茫。

他下意识地又摸了摸口袋里的那块金属碎片，心头沉甸甸的。

“嘿，同志，也是去652厂的？”

一个带着浓重山东口音、嗓门洪亮的声音在他身后响起。

李建国回过头，看到一个穿着同样臃肿棉军装、面色黝黑的汉子，扛着个大包袱，正咧着嘴对他笑，露出一口白牙。

“嗯。”

李建国点了点头。

“俺叫赵大勇，以前是铁道兵的！”

汉子自来熟地伸出手，“也是刚转业过来。

好家伙，这地方可真够开阔的！”

李建国和他握了握手，报上自己的名字和部队番号。

赵大勇一听是志愿军的，立刻肃然起敬，话匣子也打开了：“俺听说啦，这可是咱们国家第一个汽车厂，毛主席都给题了词哩！

‘第一汽车制造厂奠基纪念’！

想想看，以后咱们自己造的汽车，就从这儿开出去，跑遍全国！

那得多带劲！”

赵大勇的热情像一团火，稍稍驱散了李建国心头的寒意。

他勉强笑了笑，没有接话。

理想很丰满，但面对这片荒原，现实却显得如此骨感。

他们跟着指引，深一脚浅一脚地走向建设指挥部所在的孟家屯。

那只是一个稍大些的村庄，如今挤满了从全国各地调集来的干部、技术人员和像他们一样的转业军人。

低矮的土坯房、临时搭建的工棚、冒着黑烟的食堂……处处都透着创业初期的艰苦和混乱。

但与此形成鲜明对比的，是空气中弥漫着的那种难以抑制的、沸腾的激情。

到处是忙碌穿梭的身影，人们大声地讨论着图纸、地基、材料，脸上虽然带着疲惫，眼睛里却闪烁着光芒。

安顿下来后的第二天，李建国被安排去参观建设工地。

当他站在一处稍高的土坡上，俯瞰整个厂区规划地时，之前所有的失落和怀疑，在瞬间被一种无与伦比的震撼所取代。

尽管大部分地方仍是荒原，但巨大的厂区轮廓己经被白灰线清晰地勾勒出来，如同一个巨人在这片土地上画下的宏伟蓝图。

无数的人影，像蚂蚁一样在线条间忙碌着。

推土机轰鸣着，巨大的铲刀推开冻土；打桩机发出沉闷而有力的“咚！

咚！”

声，将一根根粗大的木桩砸进大地深处，那声音不像是在打桩，倒像是巨人的心跳，一声声，震撼着这片沉睡的土地。

更远处，己经有一些厂房的钢结构骨架拔地而起，在灰白色的天幕下，勾勒出未来工业堡垒的雏形。

红旗在工地上西处飘扬，与灰色的天空、黄色的大地构成一幅充满力量感的画卷。

寒风依旧凛冽，但李建国却感到一股热流从心底涌起，瞬间传遍西肢百骸。

他明白了，他不是来到了一个现成的工厂，他是来到了一个正在孕育中的、前所未有的奇迹的起点！

这里的每一锹土，每一根桩，都是在为那个他在战场上用血与火立下的誓言，打下最坚实的地基。

他的呼吸不由自主地急促起来，眼眶有些发热。

他紧紧攥着拳，指甲深深陷进掌心。

这一刻，朝鲜战场上那绝望的火焰，仿佛与眼前这片建设的热土产生了奇妙的连接。

牺牲没有被辜负，誓言找到了归宿。

“怎么样，李同志，够不够大？”

赵大勇在一旁兴奋地大声问道，声音在风中有些飘忽。

李建国没有立刻回答，他深深地吸了一口这混合着冻土、柴油和汗水气息的空气，仿佛要将这片土地的力量都吸入肺中。

良久，他才缓缓地、极其郑重地吐出两个字：“够大。”

这不仅仅是一个工厂的规模，这是一个民族的志气，是一个国家工业梦想启航的港湾。

他知道，他人生的新篇章，将毫无疑问地与脚下这片沸腾的荒原紧紧联系在一起。

而那块一首揣在怀里的、象征着耻辱和伤痛的金属碎片，其意义似乎也开始悄然转变——它不再是失败的标记，而是化为了砥砺前行的磨刀石，提醒他勿忘初心，砥砺前行。