我叫柳三娘，被卖进陈家给病秧子冲喜。没多久，病秧子丈夫就去见了阎王。婆婆说我克夫，
把我配给了她那考上秀才的小儿子陈二郎。所有人都当我是个锯了嘴的闷葫芦，
是个可以随意揉搓的傻子。婆婆抢我娘留下的唯一念想，大伯子三天两头找茬，
丈夫视我如无物。他们不知道，我娘曾是大户人家的点心师傅。他们更不知道，
我靠着这手艺，在他们眼皮子底下，一文一文地攒出了我的自由。直到婆婆的六十大寿，
她为了脸面，四处求那道传说中的“福寿绵长”糕。整个县城无人会做。她不知道，
那道点心的方子，就藏在我这个“傻媳妇”的脑子里。1.针尖大的窟窿，
斗大的风我嫁进陈家那天，天是灰的。是真真正正的灰。像烧完的灶膛，风一吹，
扑簌簌往下掉渣。我爹收了陈家十两银子，把我塞进一顶小轿。他说，三娘，你命好。
陈家大郎眼看就要不行了，你去冲喜，往后就是陈家的人。我没说话。轿子晃晃悠悠，
把我从柳家村抬到了镇上的陈家。陈家不大，两进的院子，青砖瓦房。
比我家那漏风的茅草屋强多了。陈大郎躺在床上，脸黄得像放了三天的姜。我跪在床边，
听着他一口气一口气地喘。婆婆陈氏，就站在我身后，两只眼睛跟刀子似的，
一下一下剜我的后背。“没福气的丧门星。”陈大郎最后一口气没上来的时候，
她就这么骂我。我跪在地上，头埋得很低。大郎的丧事办完，婆婆没把我卖了。她说我晦气，
但好歹是花了十两银子买回来的。就这么着，我成了陈家的一个添头。
一个比丫鬟还不如的媳妇。每天天不亮就起，挑水、劈柴、做一家人的饭。
吃的永远是锅底最稀的那点粥。穿的是婆婆改了又改的旧衣裳，袖子短一截，风一吹，
手腕子冰凉。后来，陈家二郎，也就是我的小叔子陈仲，考上了秀才。
婆婆高兴得在院子里转了三圈，逢人就说她儿子有出息。转头看着我，那眼神就更嫌弃了。
“一个傻子，配不上我的秀才儿子。”但她还是把我塞给了陈仲。没拜堂，没酒席，
就是把我的铺盖从柴房挪到了陈仲的屋里。就算是成亲了。陈仲不碰我。他嫌我脏，嫌我笨，
嫌我身上总有股烟火味。他睡床上，我打地铺。夜里听着他念叨子曰诗云，
我觉得那声音比冬天的风还冷。家里的日子过得紧巴。婆婆手里攥着钱，
针尖大的窟窿能进斗大的风。每天的菜钱，她只给我三个铜板。三个铜板，
买一把蔫了的青菜，再赊二两豆腐，就是一家四口的菜。饭桌上，最好的那块豆腐，
永远在陈仲碗里。其次是大伯子陈伯。然后是婆婆。最后，轮到我的时候，
盘子里只剩下点汤汤水水。我从来不争。他们给我什么，我就吃什么。他们说什么，
我就听着。时间长了，全家人都觉得，我柳三娘，就是个锯了嘴的葫芦，天生受气的命。
只有我自己知道。我娘临死前拉着我的手，气都喘不匀了。她跟我说，三娘，人活一辈子，
活的就是个体面。别让人欺负了去。她还说，她那手做点心的本事，都教给我了。
那是咱娘俩的根。有了这根，在哪儿都能活。我把娘的话，一句一句，全刻在心里。
他们都当我是傻子。真好。傻子做事，才没人防备。
2.唯一的那点念想婆婆盯上我娘留下的那根银簪子，不是一天两天了。那簪子不值钱，
就是根素银条子，顶头敲出个梅花样子。是我娘出嫁时，外婆给的。娘临走前，又给了我。
她说，这是个念想。我把它贴身藏着，藏在里衣的夹层里，缝得严严实实。
这是我身上唯一还算是我自己的东西。大伯子陈伯又去赌了。输了钱，
被人堵在巷子里揍了一顿。鼻青脸肿地回来，往院子里一躺，就开始哼哼。
婆婆心疼得直掉眼泪。一边给他擦药酒，一边骂。骂的不是她那不争气的儿子，骂的是我。
“都是你这个丧门星！自从你进了我们陈家的门，就没一件好事！”我低着头，
继续搓手里的衣服。井水冷，手冻得通红，没知觉。陈伯哼哼唧唧地说：“娘，
我还欠了人二两银子。他们说，明天再不还，就要打断我的腿。”婆婆的脸瞬间就白了。
陈家一共就那点家底，全指着陈仲那点微薄的俸禄。哪里还有二两银子。婆婆在屋里转圈，
嘴里念念叨叨。最后，她的目光停在了我身上。那眼神，像饿了三天的狼，看见了兔子。
“三娘。”她走到我跟前，声音是从来没有过的温和。“你过来。”我跟着她进了屋。
她关上门，拉着我的手，硬挤出个笑脸。“三娘啊，你是个好孩子。你大哥现在有难，
你得帮帮他。”我看着她，不说话。心里跟明镜似的。她搓着手，脸上有点挂不住。
“我记得，你娘是不是给你留了根银簪子？”来了。我摇摇头，装出害怕的样子。
“没……没有。”“放屁！”婆婆立马就变了脸，一把甩开我的手。“我亲眼看见过！
你刚进门那会儿，别以为我瞎！快拿出来！”我往后缩，眼泪在眼眶里打转。
“那是……那是我娘留给我的……”“什么你的我的！你人都是我们陈家的！
你的东西自然也是陈家的！”她说着，就要上手来搜我的身。我吓得连连后退，
一屁股坐在地上。“婆婆，我……我给你磕头了，那簪子真不能动，
那是我娘的命……”我哭得很大声，一边哭一边磕头。把额头磕在青石板上，砰砰响。
我算准了。这时候，陈仲该下学回来了。他再不待见我，也是个读书人，讲究个体面。
他不会让婆婆当着他的面，把我逼得太难看。果然，院门“吱呀”一声开了。陈仲背着书箱，
站在门口。看到屋里的情景，他眉头皱得死紧。“娘，这是在做什么？”婆婆看见儿子，
气焰收了一半。但还是不甘心，指着我骂：“你问问这个贱骨头！家里都火烧眉毛了，
她还藏着私房！一根破簪子，比她大哥的命还重要！”陈仲的目光落在我身上，
带着审视和不耐烦。“既然娘要用，你就拿出来。一根簪子而已。”他的语气，
就像在说“今天天气不错”一样平淡。在他眼里，我的念想，我的尊严，一文不值。
我抬起头，满脸是泪，看着他。“二郎……那是我娘唯一的遗物……”他避开我的眼神，
转过头去。“家里的情况，你不是不知道。先紧着大哥的事。往后，我再给你买根金的。
”他画的饼，又大又圆。但我知道，这饼永远也不会烙熟。我没再说话。
只是慢慢地从地上爬起来，当着他们母子俩的面，回到我的地铺边。我从枕头底下，
摸出一个用旧布包着的小包。一层一层打开。里面躺着一根银簪子。这不是我娘那根。
这是我刚进城时，在地摊上花十个铜板买的。白铜的，看着亮，其实一掰就断。
我早就防着这一天了。我用抖得厉害的手，把那根假簪子递给婆婆。
“给……给婆婆……”婆婆一把抢过去，拿到光亮处看了看，满意地点点头。“这还差不多。
”她把簪子揣进怀里，看都没再看我一眼，就出去给她的大儿子想办法了。
屋里只剩下我和陈仲。他看着我，眼神里有一丝……不忍？或许是我的错觉。“别哭了。
”他说，“往后，好好过日子。”说完，他就拿起书，坐到桌边，再也没理我。我低下头，
回到地铺边，把旧布包好，重新塞回枕头底下。手，在袖子里，摸到了里衣夹层里，
那根带着我体温的、真正的银簪。我的念想，还在。我的根，也还在。
3.灶膛里的第一笔钱我得搞钱。靠陈家，我一辈子都出不去。我得靠自己。
我盯上了城东张屠户家门口那条路。每天卯时三刻，往京城送货的马车队，都会从那儿经过。
车夫们起得早，赶路急，肚子里都缺口热乎的。这是个商机。但我的身份，是个麻烦。
一个“傻媳妇”，是不能随便抛头露面的。更不能有自己的钱。我开始“犯傻”。
婆婆让我去东街买醋，我走到西街。让我去后院喂鸡，我把鸡食撒在了前院。次数多了，
婆婆懒得骂我了，只当我脑子真的不好使。她开始让我干些不用动脑子的活。比如，
去西山捡柴火。西山离镇子远，来回一趟要大半天。正合我意。第一次去西山，
我没急着做生意。我先踩点。找了个背风的山坳，旁边有条小溪。我用石头和泥巴，
垒了个简陋的灶。又在附近找了些干透的松枝，藏好。第二次去，我背篓里除了绳子和砍刀，
还多了一个小布包。里面是我攒了三个月的口粮。每天从牙缝里省下的半个窝头。晒干了，
磨成粉。这就是我的本钱。我还从厨房里，偷了点红糖和猪油。就那么一小撮，用油纸包着，
藏在袖子里。心怦怦跳。要是被婆婆发现，一顿打是免不了的。到了山坳，我生起火。
溪水和着窝头粉，揉成面团。包上一点点红糖猪油馅。
放在我从河边捡来的、洗干净的石板上烙。很快，一股甜香就飘了出来。我做了十个。
个头不大，但烙得两面金黄。我叫它“惜福饼”。珍惜这点来之不易的福气。
我把饼用干净的荷叶包好，揣在怀里，快步往山下走。走到张屠户家门口那条路。远远地，
就听到了马车的轱辘声。我紧张得手心冒汗。躲在一棵大树后面，不敢出去。我怕被人看见，
怕被人认出来。更怕饼卖不出去。车队近了。领头的是个络腮胡子大叔，看着很豪爽。
我咬咬牙，走了出去。我不敢吆喝。就那么站在路边，怀里抱着热乎乎的荷叶包。
眼睛盯着自己的脚尖。马车停了。那络腮胡子大叔从车上跳下来，舒展筋骨。
他的鼻子动了动。“什么味儿，还挺香。”他朝我这边看了过来。我把头埋得更低了。
“丫头，你那包里是什么？”我抬起头，小声说：“饼……”声音小得像蚊子哼哼。
他走过来，笑了。“拿出来我看看。”我把荷叶包打开。热气和甜香一起冒出来。
他眼睛一亮。“多少钱一个？”我心里打着鼓。来之前，我想好了，一个卖两文钱。
本钱几乎没有，卖多少都是赚。“两……两文。”“行，给我来五个。”他掏出十个铜板，
递给我。那是我这辈子第一次，靠自己赚到钱。十个沉甸甸的铜板，在我手心里，
比金子还烫。另外几个车夫也围了过来，你三个我两个，十个饼很快就卖完了。
我一共赚了二十文钱。我把钱用手帕仔细包好，塞进里衣的夹层，挨着我娘那根银簪子。
心里的一块石头，落了地。回家的路上，我故意绕了远路，捡了满满一背篓柴火。进门时，
婆婆正坐在院子里骂骂咧咧。看见我，又把矛头对准我。“死丫头，捡个柴火也要半天！
是死在山上了吗！”我低着头，不说话，把柴火背到厨房。她还在后面骂。那些话，
一个字都进不了我的耳朵。我的心里，揣着那二十文钱。那是我离开这个家的第一块砖。
4.不是偷，是拿钱，是个好东西。能让人的腰杆子，硬那么一点点。虽然我这腰杆，
目前还只能在心里硬。我的“捡柴”生意，慢慢做起来了。每天十个惜福饼，雷打不动。
车队的大叔们都认得我了，说我做的饼，比城里福满楼的点心还好吃。我听了，就憨憨地笑。
心里却在盘算。一个月下来，我攒了六百文。加上之前卖假簪子的十文，一共是六百一十文。
离赎身的十两银子，还远着。十两银子，是一万文。我得不吃不喝，卖上一年半载。
我得想个新法子。光靠惜福饼，太慢。而且目标太大，总有一天会露馅。机会很快就来了。
婆婆的侄子要娶亲，她要去吃喜酒。临走前，千叮咛万嘱咐，让我和陈仲看好家。
其实是看好她藏在床底下的钱匣子。陈仲是个书呆子，除了念书，什么都不关心。
大伯子陈伯，倒是对那钱匣子很关心。但我知道，他有贼心没贼胆。婆婆前脚刚走，
陈伯后脚就溜进了婆婆的屋子。我装作没看见，在厨房里忙活。过了一会儿，
他垂头丧气地出来了。我知道，他没找到钥匙。婆婆把钥匙藏在哪儿，我知道。
她睡觉的时候，都用一根红绳拴着，挂在脖子上。但她有备用的。
就藏在院子里那棵老槐树的树洞里。我等。等到天黑，等到陈仲和大伯子都睡熟了。
我悄悄地爬起来，摸到院子里。月光很好，亮得跟白天似的。我从树洞里，
摸出了那把冰凉的，带着点锈迹的铜钥匙。我的心跳得很快。这不是偷。我在心里对自己说。
这是拿回我该得的。我爹把我卖了十两。我在陈家当牛做马快两年，每天的吃穿用度，
连个下人都不如。我干的活，要是在外面请个短工，两年下来，也不止十两银子了。
我只拿我应得的那一份。我打开婆婆的屋门，屋里一股陈旧的霉味。我熟门熟路地摸到床边，
趴下来，从床底下拖出那个小木匣子。打开。里面是码得整整齐齐的铜钱，还有几块碎银子。
我没有多数。我只拿了三两。三两银子，就是三千文。这是我做半年惜福饼才能攒下的数。
我把银子揣好，把匣子放回原处，锁好。钥匙，也放回了树洞里。整个过程，
我没发出一丁点声音。回到地铺上，我把银子和簪子放在一起。心里踏实了。有了这笔钱，
我就可以干点别的了。第二天，我去“捡柴”的时候，绕路去了镇上的药铺。
我买了些上好的桂花、红枣和枸杞。还买了一小袋精米粉。我准备做桂花糕。
惜福饼是给赶路人垫肚子的。桂花糕，却是能登上大雅之堂的点心。卖给的，
自然也不是一般人。我盯上了县太爷的后门。每天下午，县太爷家的管家，都会从后门出来，
去街上采买。他是个讲究人，嘴刁。我就赌他，会喜欢我做的桂花糕。我不敢直接上去卖。
我把做好的桂花糕，用油纸包好，放在后门口的一块石头上。旁边没留字，什么都没留。
我就走了。一连放了三天。第四天，我照常把桂花糕放下，转身想走。
后门“吱呀”一声开了。那个管家走了出来，叫住了我。“小丫头，这东西，是你放的？
”我点点头。“是你做的？”我又点点头。他拿起桂花糕，尝了一小口。眼睛亮了。
“好手艺。想不想要份差事？”我心里一喜，但脸上还是那副怯生生的样子。
“我……我还要回家捡柴……”管家笑了。“不用你天天来。我家夫人喜欢吃些新巧的点心。
你每三天，送这么一份过来。我按月给你结银子。一个月，给你一两，怎么样？”一两银子！
我激动得差点说不出话。我用力地点头。“行。那你叫什么？家住哪儿？”我摇摇头。
“我不能说……我婆婆……会打我……”我挤出几滴眼泪。管家叹了口气，也是。
镇上有些人家，确实苛待媳妇。“那这样，你每次来，还是放这儿。我把钱也放这儿，
你自己拿。信得过我？”我再次用力点头。能搭上县太爷家，是我赚了。信得过。就这么着，
我有了第二份收入。一份在明，一份在暗。一份是铜板，一份是银子。我的小金库，
正在一点点地充实起来。离我走出这个家，又近了一步。5.大伯子的馊主意大伯子陈伯，
最近看我的眼神，很不对劲。黏糊糊的，像沾了水的麦芽糖，甩都甩不掉。
我知道他在想什么。无非就是上次赌钱的事，让他觉得我好拿捏。他开始有事没事往厨房凑。
我烧火，他就在旁边转悠。“三娘啊，今天这菜，闻着可真香。”我眼皮都不抬一下。香？
清汤寡水的煮青菜，能香到哪儿去。他看我没反应，又凑近了些。“哎，你说，
二郎也真是的，放着你这么个媳妇在家里，也不知道疼疼。”他说话的时候，
一股酸臭味扑过来。我差点吐了。我往旁边挪了挪，离他远点。“大伯，灶膛里热，
您还是去堂屋歇着吧。”他嘿嘿一笑，搓着手。“我不热，我看着你干活，就舒坦。”说着，
他的手就想往我肩膀上搭。我猛地站起来，手里还拿着烧火棍。棍子头上带着火星。
我没看他，就盯着灶膛里的火。“大伯，这火星子，要是燎到您的好衣裳，可就不值当了。
”陈伯的手僵在半空，讪讪地收了回去。他大概是没想到，我这个闷葫芦，还会顶嘴。
他嘟囔了两句，灰溜溜地走了。我知道，这事儿没完。像陈伯这种人，就是茅房里的石头，
又臭又硬。你不给他点颜色看看，他永远不知道厉害。果然，过了两天，他又想出个馊主意。
那天下午，婆婆和陈仲都不在家。他把我叫到堂屋。桌上摆着一盘烂了角的点心。“三娘，
你尝尝这个。”我没动。“这是福满楼新出的‘黄金酥’，贵着呢。我特地给你带回来的。
”他一脸“你快感动吧”的表情。福满楼的黄金酥，我闭着眼睛都能做出来。
比他这盘强一百倍。这盘点心，一看就是放了好几天，别人吃剩下的。“大伯，我不饿。
”他的脸拉了下来。“给你脸不要脸是吧？我好心好意给你带吃的，你这是什么态度？
”他开始发难了。“我让你吃，你就得吃！”他说着，就捏起一块点心，要往我嘴里塞。
我躲开了。那块点心掉在地上，摔得粉碎。陈伯的眼睛都红了。“你敢！你个贱人！还敢躲！
”他扬起手，就要打我。就在这时，院门口传来一个声音。“陈大哥，在家吗？
”是隔壁的王婶。陈伯的手停在半空。他再浑，也得在邻居面前装个人样。
他恶狠狠地瞪了我一眼，压低声音。“你给我等着！”然后换上一副笑脸，去给王婶开门。
我没等。我直接回了厨房，把门从里面插上。然后，我拿出了我的秘密武器。
那是我上次去药铺，特地买的一味药。巴豆。我把一点点巴豆粉，混进了给陈伯留的晚饭里。
量不多，死不了人。就是能让他，在茅房里好好反省一下人生。晚饭的时候，陈伯狼吞虎咽，
把他那碗饭菜吃得干干净净。还得意地看了我好几眼。我低下头，假装很害怕的样子。
后半夜。我被一阵惊天动地的声音吵醒了。是陈伯屋里传出来的。紧接着，
就是他连滚爬带地冲向院子角落茅房的脚步声。那一夜，陈伯就住在茅房里了。
拉得腿都软了。第二天早上，他是被人扶着出来的，脸白得像纸，走路都打晃。
婆婆急得团团转，请了大夫。大夫看了半天，也说不出个所以然，
只说是吃了什么不干净的东西。婆婆立刻就把矛头指向我。“是不是你！
是不是你在饭菜里动了手脚！”我跪在地上，哭得比谁都伤心。“婆婆，我冤枉啊！
饭菜都是一样的，为什么二郎和您都没事，就大伯有事呢？”陈仲也皱着眉说：“娘，
这应该不关三娘的事。许是大哥在外面吃了什么不干净的东西。”毕竟，昨晚的饭，
他也吃了。婆婆说不出话来。陈伯躺在床上，有气无力地指着我。“就是她！肯定是她！
”但他拿不出证据。这件事，最后就不了了之了。但从那以后，陈伯看我的眼神里，
